游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%*，听起来像份“美差”*@#@%，引得越来越多的年轻人投身其中*@#。但当他们进入这个圈子后*%%，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练%@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务***#，如升级、打装备、刷金币等等@*@%%。

　　在这个圈子里*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时@##%@，低社交、单志趣、重复作业**%%，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*%**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@@%%，尽管已是凌晨@#*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起*%%#*，几十张名片纷至沓来%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%***@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%##*。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%，但为人幽默风趣@%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*。

　　在于杰的游戏群里%*#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*@#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@@%，每局40元、50元、60元不等@%*。

　　于杰介绍%%#%，相对来说@%*，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些@#。当然*%#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#，他主要是想通过游戏群接代练%%*%@，赚一些零花钱@##%。

　　在游戏圈里**%，想找到陪玩和代练并不难%@%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###**，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰%@#%@。

　　最终*@*%，于杰以一局20元的报酬#*%，用两个月的时间完成任务@@@，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上@*%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#**，并发布联系方式#@**%。也有人通过代练平台“呼单”@%#@。

　　于杰说****%，他没有加入这些平台**##，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多%%@%*，竞争比较激烈%@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@#。据了解%*%*，这些微信群的群主被称为“团长”##%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”*@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是%*%，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%*#，比如“话痨天花板##%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前#*%，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间@%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等##%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%##*。

　　在铁一看来*@@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@%，而他自己又热爱打游戏%###，对他来说@*，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里#%*%，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定@*%*。但如果赶上赛季初或赛季末@#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@，连睡觉都只能是“抽空”%#@%@。

　　当然####，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@@。

　　和别的工作室不同@@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们#@%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%#，初中时更是迷恋打游戏##**@。职高毕业后@#%@*，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心%#@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*@@，铁一便开始做起了全职“打手”@##@。

　　代练圈里@**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@#@。这一点#*%%，在于杰的观察里也得到了印证@*@#。

　　作为一名大学生兼职代练*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%***。

　　于杰认识的专业代练@@%，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计%#@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机%%#，从晚上到凌晨@**%，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%###，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏%%###，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@#*，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了@%*，又影响学业@#，又影响感情@%#。”于杰说@*#%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##*，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别%@*#@，他招揽到了不少客户@@@%。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知@%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@%#，除了游戏没有其他爱好*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#。

　　从事代练后@#%*，他的生活圈子就变得更窄了%#%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%@*@，如果被‘包月’的话#@%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事*@@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%*%，他说他并不喜欢社交%%**。大一的时候%#*，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@#@。

　　小川这样的性格%%**，在代练圈里一点不罕见#*%*@。在同学们眼中#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#*#，即社交淡漠*%%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*#，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说@@#@，他对自己未来的出路很愁苦@@*##，他明显感觉到身体在衰老%#*#%，视力严重下降%%#%，手臂时而抽痛@@%@，烟瘾越来越大*@*，咳嗽得厉害@@@，身体状况差得不像一个年轻人@@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么%*%#%，找工作恐怕都找不到#**@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@，那些小孩反应速度比我快得多@***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%*%，能被哪个主播或“团长”看中%###，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%，需要的私”%%@。更有甚者#%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%@，简介显示%@#%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%*。

　　“全职代打老实说很累@*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的#%*#*，因为晚上打太晚#*%@%，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃@#*，午饭也经常没时间吃@*#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示@#*，目前市场默认的方式是@*，“先上星*@*%%，再结算”@*，因此对他们来说也有风险#@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#@，把我拉黑*%#，直接把号申诉回去了@@*#*，那我们什么都没有了##@*@。”

　　实际上@*，代练接单分为两种%@%@，一种自己接单*#%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@**，被称为“自有打手”*%@。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%#%，工作室还会从中抽取一些提成*#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#***，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@%，最后只给我40多元%%#*@。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*##，而更倾向于在平台寻找代练*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@#*，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙##*@#，没时间刷%#@#，就会找代练帮我”**，一名号主表示@@@，“我一般都从平台下单#*@@#，这样比较有保障@*%#。”

　　事实上#**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@##%。首先是隐私泄露风险##%#，对于号主来说%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%##。据悉@@@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**#*，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%*。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次#%*，顶号、盗号是代练的风险之一*%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录*%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##，如看到账户中有较多虚拟财产@%#，会修改密码将其据为己有**@*%，号主则损失不小*@@。

　　文/本报记者 温婧