一边打游戏一边赚钱@#%@@，听起来像份“美差”%##*，引得越来越多的年轻人投身其中%%%*。但当他们进入这个圈子后#@*%，却发现一切并没有想象中那么简单@#**。

　　代练#@@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##@*#，目的是完成游戏任务###@，如升级、打装备、刷金币等等*%##。

　　在这个圈子里*@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%*。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接%*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#@，尽管已是凌晨##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@*，一连串群消息响起#@@*%，几十张名片纷至沓来%%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*@@。

　　其中%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#*##，但为人幽默风趣##%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@%。

　　在于杰的游戏群里#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍%%#@#，相对来说@#*，技术陪的价格稍高###*，娱乐陪则便宜一些@**@*。当然%####，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@@，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱##*@。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难**%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@，他的好友也在做代练@%@，但业务满得忙不过来了##@#@，就把“老板”介绍给了于杰%*#。

　　最终%%#，于杰以一局20元的报酬%##%%，用两个月的时间完成任务@%***，赚了2万多元*#@%#。

　　在很多短视频平台上#%%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*#%，并发布联系方式%#@。也有人通过代练平台“呼单”%#**#。

　　于杰说**，他没有加入这些平台@%@**，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*#*，而且限制较多#%@，竞争比较激烈**%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@*#%。据了解#@#%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务**@，需要先通过“面试”%#%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%#。

　　值得一提的是*#%，在微信群里*#%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板@**%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前*%，他组建了一个代练团@%%*，对外宣称“工作室”#%@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间***%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#，一个小时20元至60元不等@**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#***。

　　在铁一看来%@###，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*%%@，而他自己又热爱打游戏%#*#，对他来说*@，这是项双赢的事业%*##%。

　　在铁一的团里##%#@，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定@*###。但如果赶上赛季初或赛季末*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%，连睡觉都只能是“抽空”*#%#。

　　当然%**#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长@%#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们*%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@**%@，初中时更是迷恋打游戏%%#。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”%@#@。

　　代练圈里%@#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点%@%@*，在于杰的观察里也得到了印证##%%@。

　　作为一名大学生兼职代练@#@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%%#。

　　于杰认识的专业代练%%#，基本都没上过大学#@%*，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*%，一天十几个小时捧着手机@%%，从晚上到凌晨@##*，然后白天补补觉%@%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@*，虽然还在打游戏**#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@###，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了#*，又影响学业*##@，又影响感情@##@%。”于杰说#*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@@，他从2021年兼职做游戏代练***，靠高游戏级别*#*#@，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%%@@#，大家除了知道他打游戏之外##*@@，对他的其他爱好几乎一无所知*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@**，除了游戏没有其他爱好%**#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#@@。

　　从事代练后###%%，他的生活圈子就变得更窄了%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@，如果被‘包月’的话%*@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@*，几乎是随叫随到的状态@*%@，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*，他说他并不喜欢社交*#%%。大一的时候##%@，小川还参加了学校的社团活动#@*@*，后来接触游戏多了*%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%。

　　小川这样的性格@#%%，在代练圈里一点不罕见%@@%#。在同学们眼中@#%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*，即社交淡漠#@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@#*，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说@*#%，他对自己未来的出路很愁苦%%#@#，他明显感觉到身体在衰老@#@，视力严重下降***%，手臂时而抽痛@%*，烟瘾越来越大*%#%，咳嗽得厉害@%%#，身体状况差得不像一个年轻人#*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么@%#%#，找工作恐怕都找不到%*%##，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%%，能被哪个主播或“团长”看中##%#@，接更多单子@#%，“趁着还打得动时多赚点钱#@%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%，需要的私”@*@。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%#*，简介显示@@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@，经常打到半夜两三点的@%%**，因为晚上打太晚#%#%#，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子@@#，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃%@#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@*@。”有代练表示@#**#。

　　有不少代练表示##%，目前市场默认的方式是%@，“先上星%*@，再结算”@*%@，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑@@*#，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了#%%%#。”

　　实际上@%*@，代练接单分为两种%@@#%，一种自己接单%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%*，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元%%%@@。”北青报记者看到@@%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#，而更倾向于在平台寻找代练%%#@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#**，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*#，其实不太需要技术@%#*，但我有时候工作忙***%，没时间刷@@@*#，就会找代练帮我”%#%#，一名号主表示%%@@#，“我一般都从平台下单*@@，这样比较有保障##。”

　　事实上@@***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业@%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险@%#，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉@@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%#@，而一些号主为了方便*#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@@@。自己微信中的个人信息、好友信息*%**，甚至银行卡信息都会暴露*@%%。

　　其次*%**，顶号、盗号是代练的风险之一*%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@**@，该账号在另一设备上登录@%%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%%@，如看到账户中有较多虚拟财产%%*，会修改密码将其据为己有%%*@，号主则损失不小#@#@%。

　　文/本报记者 温婧