一边打游戏一边赚钱@%@%@，听起来像份“美差”*#*#*，引得越来越多的年轻人投身其中#@#@%。但当他们进入这个圈子后#*%@@，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练*%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%*@。

　　在这个圈子里%*@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@@%。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业#***#，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#@@，尽管已是凌晨%#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起##*，几十张名片纷至沓来@%@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*，但为人幽默风趣@%*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@@。

　　在于杰的游戏群里*%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*，每局40元、50元、60元不等##%#。

　　于杰介绍%%，相对来说##@，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些%*%@#。当然@##%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%#，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里*###*，想找到陪玩和代练并不难@%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%%，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰#%%#。

　　最终@@**，于杰以一局20元的报酬@*##@，用两个月的时间完成任务*@%%，赚了2万多元*%%@%。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*，并发布联系方式###@%。也有人通过代练平台“呼单”*%%。

　　于杰说@@%*%，他没有加入这些平台%#@@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#*，而且限制较多**#*#，竞争比较激烈#%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解#*#，这些微信群的群主被称为“团长”#*@**。而“打手们”要想“入团”找到业务###，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@。

　　值得一提的是**#，在微信群里%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*。两年前*@@##，他组建了一个代练团@**，对外宣称“工作室”@#*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*##，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来%*@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*%@，而他自己又热爱打游戏*%@，对他来说@%，这是项双赢的事业*#%%。

　　在铁一的团里#*@**，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定%@*。但如果赶上赛季初或赛季末@*%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**@。

　　和别的工作室不同@*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@#*。作为团长**#，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@，初中时更是迷恋打游戏*#@。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心%@%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@，铁一便开始做起了全职“打手”@%%。

　　代练圈里@%%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*@。这一点#%*#*，在于杰的观察里也得到了印证*@#@。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学@##%#，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%**，一天十几个小时捧着手机*#@，从晚上到凌晨%*%%*，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#*@，“手机都粘在手上*@*#，天天这么打受不了%@*@%，又影响学业@%%@*，又影响感情#*。”于杰说@@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*%*，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户%%%*。

　　在室友眼里%%@%，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外%@%，对他的其他爱好几乎一无所知***。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*@*，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#@@#。

　　从事代练后%#*，他的生活圈子就变得更窄了###%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话#*@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@%%，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事@%*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候%@*##，小川还参加了学校的社团活动**@#*，后来接触游戏多了%@*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*。

　　小川这样的性格@#*，在代练圈里一点不罕见%**@。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%@*，即社交淡漠%@#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%**@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说%%@，他对自己未来的出路很愁苦@###，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降*%，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大#@*，咳嗽得厉害@###@，身体状况差得不像一个年轻人@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到#*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*#，那些小孩反应速度比我快得多*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@*，能被哪个主播或“团长”看中#%%，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱#*@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#*，需要的私”%%##。更有甚者*#@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示*%*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*#@。

　　“全职代打老实说很累@***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的%%@#%，因为晚上打太晚#*@，白天起得晚*@%，起来又要接着完成未完成的单子##*，早饭基本上都不吃*@###，午饭也经常没时间吃##@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@%。”有代练表示%@#。

　　有不少代练表示**#*，目前市场默认的方式是##，“先上星@*%*%，再结算”%@@#*，因此对他们来说也有风险@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#%%，把我拉黑#***，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了%*#*@。”

　　实际上*#，代练接单分为两种*@，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”#@*。有“自有打手”表示@@%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#，最后只给我40多元#**。”北青报记者看到*%#**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#%@，而更倾向于在平台寻找代练@*##*。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙**#@@，没时间刷@%%*，就会找代练帮我”#*%，一名号主表示@%#，“我一般都从平台下单*@#@，这样比较有保障@@*%%。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%@#，代练是存在于灰色地带的职业*#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%***。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说@#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露%#*。

　　其次*%*%，顶号、盗号是代练的风险之一@%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%#%@，该账号在另一设备上登录@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产#**，会修改密码将其据为己有##@@，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧