一边打游戏一边赚钱%@#@，听起来像份“美差”#@%，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后##*#%，却发现一切并没有想象中那么简单@#*@。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%*，目的是完成游戏任务%@@%#，如升级、打装备、刷金币等等*#%%。

　　在这个圈子里%@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**##。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接*@%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#，尽管已是凌晨#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*##*，一连串群消息响起%*@，几十张名片纷至沓来%#**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@#。

　　其中##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#%*。

　　在于杰的游戏群里%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@**，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@%，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍#@#，相对来说@@，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些@%%@@。当然@#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#***，他主要是想通过游戏群接代练***##，赚一些零花钱%@%@。

　　在游戏圈里**@，想找到陪玩和代练并不难@#%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%%@，他的好友也在做代练@%**，但业务满得忙不过来了**#%，就把“老板”介绍给了于杰#%#@。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬#**，用两个月的时间完成任务**%#，赚了2万多元#*#*%。

　　在很多短视频平台上%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式%***。也有人通过代练平台“呼单”@@@#%。

　　于杰说@@#*，他没有加入这些平台**#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@#，而且限制较多%*##*，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@#%。据了解#@*，这些微信群的群主被称为“团长”@%%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”@@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@。

　　值得一提的是@%*%@，在微信群里#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%@，比如“话痨天花板#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%。两年前*%%，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@##，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#。

　　在铁一看来*#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%#*，而他自己又热爱打游戏@%*，对他来说%#*%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同*@%，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末*%#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#，连睡觉都只能是“抽空”%%**。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同##*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#%#，但铁一也从没见过他们%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**。

　　铁一从小学习成绩就不好**#，初中时更是迷恋打游戏#@@%%。职高毕业后@@%，他也曾经想帮家里做点生意%%@#*，但游戏仍是他生活的重心%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###@*，铁一便开始做起了全职“打手”%*#%#。

　　代练圈里****，全职代练们和铁一的学历大抵类似**##。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证%%%#@。

　　作为一名大学生兼职代练##@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练###%*，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%*，一天十几个小时捧着手机@@**，从晚上到凌晨%%*，然后白天补补觉@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中**%%，虽然还在打游戏#*##，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上%*%#@，天天这么打受不了@**##，又影响学业#*，又影响感情@@@。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%*%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”@#@，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%，除了游戏没有其他爱好#%@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#%。

　　从事代练后%*#，他的生活圈子就变得更窄了#%%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*%%%，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事#@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@#，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候%@@#，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*@@。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见#***@。在同学们眼中%*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%%，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%@#，其他话题的参与度都不高%**。

　　专职代练菜菜说@%*%#，他对自己未来的出路很愁苦@%%@*，他明显感觉到身体在衰老*@@@，视力严重下降@*%%，手臂时而抽痛*###，烟瘾越来越大@%*，咳嗽得厉害**%，身体状况差得不像一个年轻人@*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*，除了打游戏也不会什么%@@，找工作恐怕都找不到#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#，那些小孩反应速度比我快得多%#%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子**#@*，“趁着还打得动时多赚点钱%@@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*，需要的私”@#。更有甚者@%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%@*，简介显示*@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累*@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚@#%@@，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子*#@*，早饭基本上都不吃@%%*，午饭也经常没时间吃@@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*%%。”有代练表示##。

　　有不少代练表示%@*#*，目前市场默认的方式是%%@%，“先上星%@@，再结算”#@@，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@*%，把我拉黑@#*@*，直接把号申诉回去了%#@，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%@%，代练接单分为两种%%%*，一种自己接单*%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#@，被称为“自有打手”*##*。有“自有打手”表示@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%#，最后只给我40多元#@##。”北青报记者看到%%##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练#@###。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术*@*%，但我有时候工作忙##@，没时间刷#%，就会找代练帮我”#%@@%，一名号主表示@#%，“我一般都从平台下单%#%%，这样比较有保障%*%@#。”

　　事实上**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*，代练是存在于灰色地带的职业@@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易###@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@@。首先是隐私泄露风险*%%*%，对于号主来说@#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%%*。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#@%，而一些号主为了方便%*%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练***。自己微信中的个人信息、好友信息*%%#，甚至银行卡信息都会暴露%%%%。

　　其次%#**%，顶号、盗号是代练的风险之一#@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%，该账号在另一设备上登录%#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%#，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有##%#，号主则损失不小%@@。

　　文/本报记者 温婧