阿勒泰最近太“火”了*#%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%**@，比过去10年加起来还多@@%@。

　　10年前@%%*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@#@@@，在新疆北部的阿勒泰地区支教%%@*%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@%@@%，很多朋友抛来这些问题#%%#。

　　我们支教的地点不在牧区%#，也不在景区*##，在阿勒泰市@%@%。就是这个只有一条主干道#*%%*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@#*#*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#%@%。我的学生近一半是哈萨克族*#@*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@#*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@*，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*##%，在额尔齐斯河畔长大**%#。大学毕业后#@@%，勒布朗回到阿勒泰%*%，当了一名老师*@%。不久前我看到他的朋友圈@###@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了**@%。

　　在阿勒泰待了一年后%##@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情**。

　　我那时教高中两个班的英语%#，每周上17课备17课%#@%，做梦都是在讲台上暴走#%。夏天%@，我们最多的娱乐活动就是散步*%*。眼前的克兰河#@，会先汇入到额尔齐斯河*@*%，然后一路向北#*%，最后奔腾流入北冰洋*%***。我第一次感觉**@#，世界的版图都随着这条河徐徐展开#*@%#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感****#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过##%，冷才是她的底色*#%。

　　每年10月**%@#，阿勒泰开始飘雪*%*%%，差不多要到转年4月结束@*。每到冬天*@，连着几天飘雪%#，建筑物、路标只有高出地面一点点%%*%@，整个城市好像矮了一截%%%。

　　我的学生告诉我@@%#，每个阿勒泰的孩子%%，几乎会走路时就学会了滑雪@@@%*。而我%%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@@。

　　经过几个星期的努力@#*%，我第一次挑战中级道*%##，尽管作足了准备*@，但腿发软%%，牙齿都跟着打颤#*。这时%%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*%%，他走近了我才发现*%#%*，那是我们班的班长%%#*，1米9高%*，平时和我关系很冷淡%###，我经常仰着头批评他%@**，他也一副没睡醒的样子@@。

　　在雪道上@@%，他站在我身边%@#@，微微猫着腰@#**，给我强调一些技术要领**#。然后拍着手鼓励我@*@*，“加油加油@%*%#，你是最棒的@%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#***%，因为速度快#%%#，转弯角度过大*#*%，我重心太靠后%#*#%，连人带板一起摔出去了##*。摔得不疼##%@，就是觉得太丢人了#@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边#%，一边帮我拍打身上的雪@*%#*，一边调侃着说*#@*#，“以后再不吹牛了撒*%，手刹都用上了%#%。”

　　那一刻@*，我感动又愧疚@*#*#。讲台上%@，我们自诩为老师#*@%，教人语言的法理##%@，生活中%*#%@，应该拜学生为师@###@，学习为人真诚、豁达之意##*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*#*@%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*%#*。

　　学校一名年轻的地理老师%%，毕业于四川一所高校#%@%*。他拉了一个行李箱%*，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#@#%#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰#*@。4月还是挺冷的@%*%，他试讲的时候穿一件黑棉衣#@%%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》%@**#，因为试讲要求是学生学到哪里#@#，教师就要从哪里接着讲下去@#@@。

　　学校安排年轻老师互相听课#@，我在他的课上听他给学生讲**@，“像我们国家%*，北有冰原@%*@%，南有大洋@#，西连大漠*#%@%，东接大海#*，这才是大国#**@%。”

　　他决定留下来*#，留在这个大国的角落里**。这个“冷门”决定的背后#@%*@，是强大的热情@*@*。他说@*#*，“来这里是不错的选择#%，人生本来也没有最好的选择@%@*。”

　　十年了#@@%%，有人回去过@%#，有人再没回去%@。有人想回去#**@，也有人再回不去了%#*。相比驻守那里一生的同事们**%，我们这些支教老师做的太少*%%@@，而收获的太多#@@。

　　我们的一位团友说%#**%，阿勒泰冷得刚刚好#*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的**#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%%%，每到下雪的日子*#*@%，去过那里的人都会想起它*%*%@。

　　阿勒泰@@#，我们常常会想起她#%#。如果再来一回#*，我们想做的更多@@%##。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版