一边打游戏一边赚钱**#*，听起来像份“美差”@%@，引得越来越多的年轻人投身其中%#%%@。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单@#%。

　　代练@#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@*%，目的是完成游戏任务@%**@，如升级、打装备、刷金币等等%#%@。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业@%#*#，要与客户有高度的情感链接@#@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起@@%，几十张名片纷至沓来%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%@，但为人幽默风趣#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@。

　　在于杰的游戏群里*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等*#*#。

　　于杰介绍#**，相对来说@%#*#，技术陪的价格稍高%##%@，娱乐陪则便宜一些*#。当然%*%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练*%#，赚一些零花钱@*@%*。

　　在游戏圈里@@@#，想找到陪玩和代练并不难@*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##，他的好友也在做代练*%@%*，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰*@*。

　　最终*@#*%，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务@#%%%，赚了2万多元*%%##。

　　在很多短视频平台上#%##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己***，并发布联系方式#%@。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说%@**，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%，而且限制较多*#%@*，竞争比较激烈%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%**。据了解%%@**，这些微信群的群主被称为“团长”@%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*#*。

　　值得一提的是#%，在微信群里%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板##%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前#%@**，他组建了一个代练团*##@，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*%#，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱**##，而他自己又热爱打游戏%%*，对他来说%*#%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同**#%，打游戏的时长也不太固定##@*。但如果赶上赛季初或赛季末#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然##@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同#%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*#*。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@#，但铁一也从没见过他们*###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@#%，初中时更是迷恋打游戏#%@。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@，铁一便开始做起了全职“打手”@%#@。

　　代练圈里%%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#%。这一点@%*#@，在于杰的观察里也得到了印证@%*。

　　作为一名大学生兼职代练*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学@#**@，大家都以打游戏作为生计##@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*%*，一天十几个小时捧着手机*##%，从晚上到凌晨#@%，然后白天补补觉@@@%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*#，虽然还在打游戏#@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@@，又影响学业#%@，又影响感情#*%。”于杰说##%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*#，他从2021年兼职做游戏代练%*%，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@*%#。

　　在室友眼里***#，小川是个“神秘人”%#%*，大家除了知道他打游戏之外#*#%，对他的其他爱好几乎一无所知%###@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@%%。

　　从事代练后%%*%，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#，如果被‘包月’的话@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%，几乎是随叫随到的状态%*@*%，所以也没有时间再去做别的事*##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@%，他说他并不喜欢社交*#*%。大一的时候#@#，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了###*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格%@%#*，在代练圈里一点不罕见***@#。在同学们眼中%%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%#@，即社交淡漠#@%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高#@#。

　　专职代练菜菜说*@*，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老*@*@%，视力严重下降##，手臂时而抽痛*@*，烟瘾越来越大#%*，咳嗽得厉害%%@##，身体状况差得不像一个年轻人*@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*##，除了打游戏也不会什么*%*@，找工作恐怕都找不到%##*，就算有工作也没我打游戏赚得多@##%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@%，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%，能被哪个主播或“团长”看中@%@*，接更多单子%#@@，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@*@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单***。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%**，需要的私”*@*。更有甚者@%**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@，简介显示*#*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%*。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@#，经常打到半夜两三点的@%%@#，因为晚上打太晚*#@#，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃###@#，午饭也经常没时间吃*@%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康*#**%。”有代练表示%#@。

　　有不少代练表示@@%#*，目前市场默认的方式是%%#，“先上星*#%，再结算”#%，因此对他们来说也有风险@*@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了##%@%，那我们什么都没有了*##*#。”

　　实际上*%*#@，代练接单分为两种@%@#%，一种自己接单@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*，被称为“自有打手”*#@#%。有“自有打手”表示*@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*#，工作室还会从中抽取一些提成#*@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@，最后只给我40多元*#*@。”北青报记者看到@#*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练@%*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的**@%，其实不太需要技术#@@@，但我有时候工作忙###**，没时间刷*##，就会找代练帮我”##%@%，一名号主表示@#%@@，“我一般都从平台下单@%*，这样比较有保障#%。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*%。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说***，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#@%。据悉@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*#@。自己微信中的个人信息、好友信息*@@@#，甚至银行卡信息都会暴露##*。

　　其次#@###，顶号、盗号是代练的风险之一@*##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%，该账号在另一设备上登录@%#%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#，如看到账户中有较多虚拟财产@#**#，会修改密码将其据为己有%%*@，号主则损失不小#@#。

　　文/本报记者 温婧