有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##*%@，听起来像份“美差”@@#%，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单%@##@。

　　代练%**%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@%，目的是完成游戏任务@@%@，如升级、打装备、刷金币等等**#%。

　　在这个圈子里#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%。但与此同时#*#，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%*，尽管已是凌晨@*%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##%，一连串群消息响起@%#*，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@#。

　　其中@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣@*#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%*。

　　在于杰的游戏群里%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@，每局40元、50元、60元不等%#@##。

　　于杰介绍##@，相对来说%@#@，技术陪的价格稍高%@##@，娱乐陪则便宜一些@%@@。当然**@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*****。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@*，他主要是想通过游戏群接代练%@#，赚一些零花钱@*%%*。

　　在游戏圈里#%@，想找到陪玩和代练并不难*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@##，他的好友也在做代练@*#@@，但业务满得忙不过来了@%*%%，就把“老板”介绍给了于杰##%#%。

　　最终@@#，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务#*@@*，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*#%，并发布联系方式@*#@*。也有人通过代练平台“呼单”%*##。

　　于杰说*%##，他没有加入这些平台%**#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@@@，而且限制较多**%，竞争比较激烈%@*#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%%。据了解%@%**，这些微信群的群主被称为“团长”#@%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”*#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@**%#。

　　值得一提的是%*@，在微信群里#*#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前%#，他组建了一个代练团%##**，对外宣称“工作室”*%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间#@#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%##，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*%#。

　　在铁一看来*#%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏*%@@@，对他来说%@*%%，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里##@%*，大家平时接的单不同##***，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*@*，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%。

　　和别的工作室不同**##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%*。作为团长%@%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*#%，但铁一也从没见过他们@@@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%**。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%，初中时更是迷恋打游戏**%。职高毕业后#@*，他也曾经想帮家里做点生意@#%#，但游戏仍是他生活的重心%%**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%**，铁一便开始做起了全职“打手”*@@%。

　　代练圈里*%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点%%@*%，在于杰的观察里也得到了印证#*@。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历***%。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学@%%%@，大家都以打游戏作为生计@#@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%#，一天十几个小时捧着手机@#*#*，从晚上到凌晨%#*@，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%##，虽然还在打游戏*#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@%#，“手机都粘在手上**%#，天天这么打受不了@*#%，又影响学业#@*#，又影响感情@#。”于杰说*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##，他从2021年兼职做游戏代练#%#%，靠高游戏级别%@%%，他招揽到了不少客户###%。

　　在室友眼里@%#*%，小川是个“神秘人”***%，大家除了知道他打游戏之外@#%##，对他的其他爱好几乎一无所知%*#@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##@，除了游戏没有其他爱好@%*##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*。

　　从事代练后@**@%，他的生活圈子就变得更窄了%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@@%，如果被‘包月’的话**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#*#，几乎是随叫随到的状态#**#，所以也没有时间再去做别的事#*#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交#*@。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了**%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格%%**，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中#%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@，即社交淡漠@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高*@*#。

　　专职代练菜菜说**%#，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降%*@，手臂时而抽痛*#%%，烟瘾越来越大#*%，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*###%，除了打游戏也不会什么##@，找工作恐怕都找不到@*@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%，那些小孩反应速度比我快得多%%##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中@@#，接更多单子*@**，“趁着还打得动时多赚点钱*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**。“需要代打找我”“所有订单优惠##@%，需要的私”*@%。更有甚者**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*，简介显示#@**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累@*%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%@，经常打到半夜两三点的@#@%，因为晚上打太晚@@，白天起得晚*#*，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃*#%，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示##@#%，目前市场默认的方式是@**@*，“先上星%@#*，再结算”%##%，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑%%#*，直接把号申诉回去了#@*@，那我们什么都没有了#%*%。”

　　实际上**@，代练接单分为两种@%@*，一种自己接单%%@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”%%%%*。有“自有打手”表示##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@#@，最后只给我40多元#@#。”北青报记者看到%#%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*，而更倾向于在平台寻找代练*%*##。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@@@，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙*@%，没时间刷@#@%，就会找代练帮我”@#，一名号主表示#*%%%，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障*#*。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@*@，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险##*，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@。据悉*@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#，而一些号主为了方便***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露*#@%@。

　　其次##@@@，顶号、盗号是代练的风险之一%*%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*%，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%，如看到账户中有较多虚拟财产*@@@，会修改密码将其据为己有%%%%@，号主则损失不小#*。

　　北京青年报 记者 温婧