一边打游戏一边赚钱##@@，听起来像份“美差”@**，引得越来越多的年轻人投身其中#*#*。但当他们进入这个圈子后**##@，却发现一切并没有想象中那么简单*#*#。

　　代练%#@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%%，目的是完成游戏任务*%#，如升级、打装备、刷金币等等#@#*#。

　　在这个圈子里%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@#%。但与此同时@###，低社交、单志趣、重复作业@*%*，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##，尽管已是凌晨%#%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@@@，一连串群消息响起#*@%，几十张名片纷至沓来@####。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#%。

　　其中*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#**，但为人幽默风趣@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***。

　　在于杰的游戏群里%*#%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@@，每局40元、50元、60元不等%@#%。

　　于杰介绍#@@#，相对来说%*#，技术陪的价格稍高#*@#，娱乐陪则便宜一些*%@@。当然@#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%%@，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱#**#。

　　在游戏圈里***%%，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#@，他的好友也在做代练#*#@%，但业务满得忙不过来了#@%@%，就把“老板”介绍给了于杰@*#。

　　最终**%%，于杰以一局20元的报酬%%%#，用两个月的时间完成任务@@#，赚了2万多元#@@。

　　在很多短视频平台上%*#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式%#*。也有人通过代练平台“呼单”***%。

　　于杰说%**#，他没有加入这些平台*%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成##%#*，而且限制较多*#%@，竞争比较激烈*@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###@。据了解%@%%，这些微信群的群主被称为“团长”@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*##，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%%#。

　　值得一提的是#*#%%，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@%，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前*#@，他组建了一个代练团#@*@，对外宣称“工作室”%@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%@，平均在18至22岁之间#%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@@，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@#。

　　在铁一看来%**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏##@%*，对他来说@%*，这是项双赢的事业@#@@%。

　　在铁一的团里*@@#*，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中###，连睡觉都只能是“抽空”*%#*#。

　　当然**%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账%%#，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好##@，初中时更是迷恋打游戏*#*@*。职高毕业后#**@，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@，铁一便开始做起了全职“打手”%#*。

　　代练圈里*@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@*@。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证#@*#*。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@***。

　　于杰认识的专业代练@@@#%，基本都没上过大学%##%#，大家都以打游戏作为生计**#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@*，一天十几个小时捧着手机%@#*，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@###，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上@#%*%，天天这么打受不了@%*@，又影响学业@*##@，又影响感情*%。”于杰说#@**@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#*，他从2021年兼职做游戏代练#%%%@，靠高游戏级别@#@，他招揽到了不少客户%**%。

　　在室友眼里**%，小川是个“神秘人”%%%@@，大家除了知道他打游戏之外%#@%#，对他的其他爱好几乎一无所知*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###@%，除了游戏没有其他爱好@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%。

　　从事代练后*%@，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%*，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##%@，几乎是随叫随到的状态#@%，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%%%，他说他并不喜欢社交%**。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动#%*%*，后来接触游戏多了*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*#@。

　　小川这样的性格%@%，在代练圈里一点不罕见%%%。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高@#%%。

　　专职代练菜菜说#%@#，他对自己未来的出路很愁苦*#*%%，他明显感觉到身体在衰老%%*@，视力严重下降#%*，手臂时而抽痛*%@，烟瘾越来越大*%@，咳嗽得厉害*@%，身体状况差得不像一个年轻人###@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么#@@#，找工作恐怕都找不到@*@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%##，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱#**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”##*。更有甚者@#@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#*，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##*，经常打到半夜两三点的%%*，因为晚上打太晚%@#%，白天起得晚@%*@，起来又要接着完成未完成的单子@##，早饭基本上都不吃@@%，午饭也经常没时间吃*##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%*@。”有代练表示###。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是##%%，“先上星*%%@，再结算”#*%%%，因此对他们来说也有风险*@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑#**#，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了*%*@*。”

　　实际上#%，代练接单分为两种%*#，一种自己接单%**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#，被称为“自有打手”**@%。有“自有打手”表示@@*%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成@*%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@%，最后只给我40多元*@#@#。”北青报记者看到%*%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%#，而更倾向于在平台寻找代练%%***。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%#，其实不太需要技术%##*%，但我有时候工作忙#@，没时间刷##%*#，就会找代练帮我”***%，一名号主表示%**@%，“我一般都从平台下单##*，这样比较有保障@@。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#@%，代练是存在于灰色地带的职业@@*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险%%*，对于号主来说*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*@%%。据悉*##%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***%@，而一些号主为了方便%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@#@。自己微信中的个人信息、好友信息%*%，甚至银行卡信息都会暴露*##%*。

　　其次#*##@，顶号、盗号是代练的风险之一#@#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*，该账号在另一设备上登录@%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产@@%@，会修改密码将其据为己有@@@#，号主则损失不小@#%@。

　　文/本报记者 温婧