游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@%，听起来像份“美差”#%#，引得越来越多的年轻人投身其中@*%@*。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务***@#，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%@*。但与此同时%##%，低社交、单志趣、重复作业#*#，要与客户有高度的情感链接#@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@，尽管已是凌晨#**%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起@**@%，几十张名片纷至沓来*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**@#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*##%。

　　其中%%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣@#*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等*#@@。

　　于杰介绍@%%，相对来说##，技术陪的价格稍高%**#，娱乐陪则便宜一些*#@#。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*#*%，他主要是想通过游戏群接代练*%**%，赚一些零花钱#@@%*。

　　在游戏圈里%@@%，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@@@，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了##@@@，就把“老板”介绍给了于杰*#@。

　　最终%%*，于杰以一局20元的报酬#**，用两个月的时间完成任务%@*，赚了2万多元%*%#%。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式@#%#@。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说#*%@#，他没有加入这些平台*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成###，而且限制较多*%%@，竞争比较激烈%@%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**#*。据了解@##%，这些微信群的群主被称为“团长”@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”**%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是@**%，在微信群里*@##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%%，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@%#。两年前@#@*，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**@，平均在18至22岁之间*@%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%#*，一个小时20元至60元不等%*#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%**@。

　　在铁一看来@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏%*%，对他来说@%，这是项双赢的事业%#@%*。

　　在铁一的团里#@*%，大家平时接的单不同**#，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@@@，连睡觉都只能是“抽空”***%。

　　当然%@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@。

　　和别的工作室不同%*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*%%。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们@@#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##。

　　铁一从小学习成绩就不好*##，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意%*@%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%@%，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点@%%%，在于杰的观察里也得到了印证*@%%%。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学%@#**，大家都以打游戏作为生计@#**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@*@，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉*%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*%，虽然还在打游戏**#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上#%*#，天天这么打受不了@*，又影响学业%*%@，又影响感情**#%。”于杰说@@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练%#@，靠高游戏级别%#@#，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里*##，小川是个“神秘人”@#%*，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**##，除了游戏没有其他爱好@*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后%*#，他的生活圈子就变得更窄了%@%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%@##，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@*，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候@#@，小川还参加了学校的社团活动*#%，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中*@#*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%@，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@，其他话题的参与度都不高*@#。

　　专职代练菜菜说*%*，他对自己未来的出路很愁苦@###，他明显感觉到身体在衰老%@@%#，视力严重下降@@*，手臂时而抽痛%%#，烟瘾越来越大@@%%%，咳嗽得厉害@*##@，身体状况差得不像一个年轻人#@#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#*@，除了打游戏也不会什么**%@，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多***#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%@，那些小孩反应速度比我快得多*@#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#*，能被哪个主播或“团长”看中*#%%@，接更多单子%#@%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@%*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@###，需要的私”@%@。更有甚者@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%@*%，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累###*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的@@%@@，因为晚上打太晚#%@*@，白天起得晚#%*%%，起来又要接着完成未完成的单子@@#，早饭基本上都不吃*%%**，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%@。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示**%%%，目前市场默认的方式是#%*，“先上星#%，再结算”*#，因此对他们来说也有风险%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@**，把我拉黑##**，直接把号申诉回去了#@@，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上@@#*，代练接单分为两种@@@%#，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#，被称为“自有打手”@%%*#。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#*@，工作室还会从中抽取一些提成@*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%，最后只给我40多元%##。”北青报记者看到*@@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@*%，而更倾向于在平台寻找代练@#%#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术@#%%，但我有时候工作忙@@，没时间刷#%，就会找代练帮我”##*@，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单@%#%，这样比较有保障#%*%#。”

　　事实上*%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益***#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说%%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%*，而一些号主为了方便*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@@@*。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@@*，该账号在另一设备上登录#%%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*@，如看到账户中有较多虚拟财产@@*#，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧