游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@##，听起来像份“美差”@#*#*，引得越来越多的年轻人投身其中@###*。但当他们进入这个圈子后*%#@*，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@@%，目的是完成游戏任务%*%#，如升级、打装备、刷金币等等*%*。

　　在这个圈子里@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%#%*。但与此同时@@*%*，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*****，尽管已是凌晨%###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中#**@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@*%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@**@。

　　在于杰的游戏群里##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名###，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#*，每局40元、50元、60元不等#%**#。

　　于杰介绍%%#*，相对来说@#%@，技术陪的价格稍高@%@*，娱乐陪则便宜一些*#。当然%#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#*%，他主要是想通过游戏群接代练@%%%，赚一些零花钱##@%。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难%%@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了@*#**，就把“老板”介绍给了于杰%**@#。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬@*%*#，用两个月的时间完成任务@#%，赚了2万多元%***。

　　在很多短视频平台上%#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@#*，并发布联系方式*@#。也有人通过代练平台“呼单”@#*@#。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多@*@%#，竞争比较激烈@**#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@。据了解**%%，这些微信群的群主被称为“团长”*##。而“打手们”要想“入团”找到业务#*##，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*。

　　值得一提的是@%，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板*@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*@。两年前*##，他组建了一个代练团#@#@，对外宣称“工作室”#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@@，平均在18至22岁之间@@%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等#@**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@@*。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@，而他自己又热爱打游戏@@@*，对他来说%@，这是项双赢的事业%%#。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同@***@，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中**###，连睡觉都只能是“抽空”#%%。

　　当然%***@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%。

　　和别的工作室不同**%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***@@。作为团长@%%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@*，但铁一也从没见过他们#@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*@，初中时更是迷恋打游戏#@*%@。职高毕业后@#*#，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”%%*%。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%。这一点*@%，在于杰的观察里也得到了印证#*#。

　　作为一名大学生兼职代练%@%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练##*，基本都没上过大学%@%，大家都以打游戏作为生计#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机#%#*，从晚上到凌晨@@#%@，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上#**，天天这么打受不了@%*@，又影响学业*@%，又影响感情%@**%。”于杰说*%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*，他从2021年兼职做游戏代练*@%*@，靠高游戏级别%%#*%，他招揽到了不少客户@%@。

　　在室友眼里@%@，小川是个“神秘人”**#*#，大家除了知道他打游戏之外#*#@*，对他的其他爱好几乎一无所知%@*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@，除了游戏没有其他爱好%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后%%*，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态**%，所以也没有时间再去做别的事@*%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候@%*，小川还参加了学校的社团活动@@*%@，后来接触游戏多了*#@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%*#。

　　小川这样的性格@***，在代练圈里一点不罕见%#%@。在同学们眼中#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%##，即社交淡漠@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@#，其他话题的参与度都不高*#@*。

　　专职代练菜菜说%%@，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降#@，手臂时而抽痛%%*#@，烟瘾越来越大%*%，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人#*##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#*，除了打游戏也不会什么#@*#@，找工作恐怕都找不到%%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@##，能被哪个主播或“团长”看中*%#*@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%**，需要的私”%%*。更有甚者#%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%，简介显示##@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#，经常打到半夜两三点的#@#%，因为晚上打太晚#%@@，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃@%@#*，午饭也经常没时间吃#%%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%。”有代练表示*%*。

　　有不少代练表示%*@##，目前市场默认的方式是%#，“先上星##@@，再结算”@@*，因此对他们来说也有风险#%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@#，把我拉黑@#*，直接把号申诉回去了#%%@%，那我们什么都没有了*%%*#。”

　　实际上#%*，代练接单分为两种**%*，一种自己接单@@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**，被称为“自有打手”%%#%%。有“自有打手”表示##%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%，工作室还会从中抽取一些提成%%*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@**，最后只给我40多元#*%*。”北青报记者看到@#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@，而更倾向于在平台寻找代练*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%@#，其实不太需要技术#@@#@，但我有时候工作忙*%，没时间刷%%#%，就会找代练帮我”%#，一名号主表示%#*，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障%@。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%，代练是存在于灰色地带的职业@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%#。首先是隐私泄露风险*%%，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%##。据悉@##%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#%%，而一些号主为了方便##@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息#@#*，甚至银行卡信息都会暴露@@@##。

　　其次@###，顶号、盗号是代练的风险之一*@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@#@，该账号在另一设备上登录%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产*##@%，会修改密码将其据为己有***，号主则损失不小@*%。

　　北京青年报 记者 温婧