有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”##*##，引得越来越多的年轻人投身其中##%*。但当他们进入这个圈子后%#%#@，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练%*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%***@，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等@@#。

　　在这个圈子里#*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*@%。但与此同时*@@@，低社交、单志趣、重复作业@##*%，要与客户有高度的情感链接@%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%，尽管已是凌晨@@@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@%，一连串群消息响起**%@*，几十张名片纷至沓来*#**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@*#。

　　其中@#*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%@，但为人幽默风趣*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**#。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍##，相对来说##，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些**##@。当然%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*##，他主要是想通过游戏群接代练#@%，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%*，他的好友也在做代练%##，但业务满得忙不过来了*@@@，就把“老板”介绍给了于杰%#@*#。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬%*@*#，用两个月的时间完成任务@@#@，赚了2万多元#%#%。

　　在很多短视频平台上@**#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式%#**。也有人通过代练平台“呼单”@%*#*。

　　于杰说*#%*，他没有加入这些平台#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多###*，竞争比较激烈@*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**。据了解*#@，这些微信群的群主被称为“团长”#@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@****，需要先通过“面试”**@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#@。

　　值得一提的是%*#，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板*%#*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%。两年前@*，他组建了一个代练团##%#*，对外宣称“工作室”%@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%@#，平均在18至22岁之间*@#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%*，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@#。

　　在铁一看来%@%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏@@*%，对他来说@%%，这是项双赢的事业%@@。

　　在铁一的团里@#%#@，大家平时接的单不同%@@@，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中*##，连睡觉都只能是“抽空”%#*#*。

　　当然##@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@。

　　和别的工作室不同*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##*。作为团长*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@#@，但铁一也从没见过他们*%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后%#@，他也曾经想帮家里做点生意##*%@，但游戏仍是他生活的重心*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%%，铁一便开始做起了全职“打手”*#*#。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#**。这一点%*@#，在于杰的观察里也得到了印证*%@%%。

　　作为一名大学生兼职代练%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**#。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计###**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@*%@，一天十几个小时捧着手机@#*@，从晚上到凌晨#*#*#，然后白天补补觉**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#*，虽然还在打游戏##@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*，“手机都粘在手上#@#，天天这么打受不了#@#%#，又影响学业***@%，又影响感情%*@#。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%##，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别@#%%，他招揽到了不少客户#%##。

　　在室友眼里#*%%@，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好%#*##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*#。

　　从事代练后%@@@#，他的生活圈子就变得更窄了@@*%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#**%，几乎是随叫随到的状态@%@@@，所以也没有时间再去做别的事*%*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%%，他说他并不喜欢社交*%@@#。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动%#@@，后来接触游戏多了*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见#@#。在同学们眼中*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%@@，其他话题的参与度都不高#*@。

　　专职代练菜菜说%*@，他对自己未来的出路很愁苦@%##@，他明显感觉到身体在衰老**@，视力严重下降%%@，手臂时而抽痛*#@，烟瘾越来越大###%*，咳嗽得厉害@@%*@，身体状况差得不像一个年轻人#@*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%@#，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@*，那些小孩反应速度比我快得多*@#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%#，能被哪个主播或“团长”看中%%@，接更多单子#@@，“趁着还打得动时多赚点钱#*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%##，需要的私”%*。更有甚者***，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%#。

　　“全职代打老实说很累@%#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%#，经常打到半夜两三点的##*@@，因为晚上打太晚%#@%，白天起得晚@##，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃@@%@#，午饭也经常没时间吃%*@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##，经常熬夜作息不规律也影响健康**%#。”有代练表示%*@@*。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是%%**，“先上星**，再结算”#@%%#，因此对他们来说也有风险@*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*%%，把我拉黑**%%，直接把号申诉回去了*@**@，那我们什么都没有了##@。”

　　实际上%#**，代练接单分为两种@*%，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示@%@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%%，工作室还会从中抽取一些提成*#@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@%，最后只给我40多元##*@。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%**，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%#@，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙@*@%，没时间刷#%，就会找代练帮我”@@@%，一名号主表示%%#%，“我一般都从平台下单%**%*，这样比较有保障@*%%。”

　　事实上#*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业*%##@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@%。首先是隐私泄露风险@%##，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%*。据悉@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便#@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息#@*，甚至银行卡信息都会暴露@%%#@。

　　其次#**，顶号、盗号是代练的风险之一#%%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后####，如看到账户中有较多虚拟财产%#%#@，会修改密码将其据为己有%#*%，号主则损失不小*#*@。

　　北京青年报 记者 温婧