有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%##*，听起来像份“美差”%%#，引得越来越多的年轻人投身其中%%@。但当他们进入这个圈子后%@#，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏****，目的是完成游戏任务**@#，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里#%@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%#。但与此同时@@#，低社交、单志趣、重复作业#%@，要与客户有高度的情感链接%*#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##***，一连串群消息响起*#*@#，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@##*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中%##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@%*，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#。

　　在于杰的游戏群里**@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@*#，每局40元、50元、60元不等%%@。

　　于杰介绍%*#@@，相对来说%##@，技术陪的价格稍高**%@，娱乐陪则便宜一些%%。当然%@@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%####，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***，他主要是想通过游戏群接代练**#，赚一些零花钱*#*#。

　　在游戏圈里%@##，想找到陪玩和代练并不难#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*###@，他的好友也在做代练#@%%*，但业务满得忙不过来了%@%%，就把“老板”介绍给了于杰*#%%%。

　　最终%#@%，于杰以一局20元的报酬*##*，用两个月的时间完成任务*%*%，赚了2万多元@%**。

　　在很多短视频平台上%@#%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式*@*@。也有人通过代练平台“呼单”#@%。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台@***%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多%%@，竞争比较激烈**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@#。据了解*##，这些微信群的群主被称为“团长”#*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@，需要先通过“面试”@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%@。

　　值得一提的是%*%，在微信群里@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#，比如“话痨天花板@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*。两年前**，他组建了一个代练团%@@，对外宣称“工作室”#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@，一个小时20元至60元不等@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来%*@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%*@，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说#*，这是项双赢的事业**@。

　　在铁一的团里#%%，大家平时接的单不同**@，打游戏的时长也不太固定#@*。但如果赶上赛季初或赛季末*#@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中##**，连睡觉都只能是“抽空”#%@。

　　当然#@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同##@%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@*。作为团长*#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%**，但铁一也从没见过他们#%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好###@%，初中时更是迷恋打游戏%#*。职高毕业后#*#，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点%%*%#，在于杰的观察里也得到了印证*%@@@。

　　作为一名大学生兼职代练%@#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@。

　　于杰认识的专业代练*@#，基本都没上过大学#*@，大家都以打游戏作为生计#%%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*#，一天十几个小时捧着手机%@%，从晚上到凌晨%%%，然后白天补补觉*%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*，虽然还在打游戏*@%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@%%，“手机都粘在手上@%##，天天这么打受不了*##%%，又影响学业@@，又影响感情%*。”于杰说#*#**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*，他从2021年兼职做游戏代练##*@，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户*###。

　　在室友眼里%@#@*，小川是个“神秘人”%@%#，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知%%##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*@#，除了游戏没有其他爱好*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@*。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话%@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%#，几乎是随叫随到的状态%@%@%，所以也没有时间再去做别的事@*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@**%，他说他并不喜欢社交*#%@。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动#**@，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*。

　　小川这样的性格%%%**，在代练圈里一点不罕见#**。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%*#@，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#，其他话题的参与度都不高@%#%。

　　专职代练菜菜说*%@，他对自己未来的出路很愁苦@#@，他明显感觉到身体在衰老%@@，视力严重下降##@@，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害@@#*，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%%@，除了打游戏也不会什么%@@，找工作恐怕都找不到*@*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*@%，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中#%@*，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱@%*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##%。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”#*##@。更有甚者@@@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@*%。

　　“全职代打老实说很累##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的*%@%，因为晚上打太晚*%%*%，白天起得晚#*@%#，起来又要接着完成未完成的单子@%#@@，早饭基本上都不吃@%##，午饭也经常没时间吃@%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康***%%。”有代练表示@@@。

　　有不少代练表示*@%*%，目前市场默认的方式是@%，“先上星@#@#@，再结算”*%，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%***，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了@%%*#，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上@%*%%，代练接单分为两种%*@#，一种自己接单%#*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%@*，被称为“自有打手”@*@##。有“自有打手”表示@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*#，工作室还会从中抽取一些提成##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@，最后只给我40多元@%#。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%@，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机##%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@*，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙*##，没时间刷#**#@，就会找代练帮我”##*##，一名号主表示%@%*#，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障@%%*@。”

　　事实上%%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*@，代练是存在于灰色地带的职业@@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险#**，对于号主来说@@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#%。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*%*，而一些号主为了方便###%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@#。自己微信中的个人信息、好友信息*#%*%，甚至银行卡信息都会暴露**#%。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时***@#，该账号在另一设备上登录@#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产%#@@，会修改密码将其据为己有%*@@@，号主则损失不小#@#。

　　北京青年报 记者 温婧