游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中#%@。但当他们进入这个圈子后@%*，却发现一切并没有想象中那么简单%***。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%*#，目的是完成游戏任务%@%，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里#*##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%#*。但与此同时@#%*@，低社交、单志趣、重复作业##@%，要与客户有高度的情感链接#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@*#，尽管已是凌晨%#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#，一连串群消息响起*%@@*，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###*。

　　其中@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%@*，但为人幽默风趣*%*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#*，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍@@，相对来说**%%*，技术陪的价格稍高%**#，娱乐陪则便宜一些@@#。当然**%#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练%*@*，赚一些零花钱#%*#@。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#，他的好友也在做代练#%*，但业务满得忙不过来了@#@%%，就把“老板”介绍给了于杰@@#@。

　　最终%@*@#，于杰以一局20元的报酬*#*@，用两个月的时间完成任务%%**%，赚了2万多元*@##。

　　在很多短视频平台上%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%**#，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台*@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@#%，而且限制较多**%#@，竞争比较激烈#%#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@@。据了解#%#，这些微信群的群主被称为“团长”#@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%##，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%%#。

　　值得一提的是%@@*，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板@@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板****@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*%。两年前@@%，他组建了一个代练团%%@@，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#%%，平均在18至22岁之间#%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%#，一个小时20元至60元不等#%@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@。

　　在铁一看来##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说@@，这是项双赢的事业**@%。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定##*。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*@，连睡觉都只能是“抽空”**#*。

　　当然%@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##@#*。

　　和别的工作室不同*@%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%@。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%@@，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”*##@。

　　代练圈里@@*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#@。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证*%@。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%。

　　于杰认识的专业代练%@*@，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计@@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%，一天十几个小时捧着手机@@@#，从晚上到凌晨%*@，然后白天补补觉*#%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*%#，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上*@*%，天天这么打受不了**#%*，又影响学业%@#@%，又影响感情@%*#。”于杰说%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##*，他从2021年兼职做游戏代练*@@#，靠高游戏级别%##，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”#@*#*，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知%##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@。

　　从事代练后@@%*，他的生活圈子就变得更窄了**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*，如果被‘包月’的话*@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态#@%##，所以也没有时间再去做别的事%%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%@%，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候%###，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见#*@。在同学们眼中%@#@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%*#，即社交淡漠%@##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高*##*@。

　　专职代练菜菜说##*##，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老%*#，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害@%%#，身体状况差得不像一个年轻人%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@，除了打游戏也不会什么%%@#%，找工作恐怕都找不到%#@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%，那些小孩反应速度比我快得多####。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@，能被哪个主播或“团长”看中#@#%*，接更多单子#%@，“趁着还打得动时多赚点钱#%%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@，需要的私”##。更有甚者#%%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%*，简介显示#%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#@%。

　　“全职代打老实说很累###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@*#，经常打到半夜两三点的%#%*%，因为晚上打太晚%*，白天起得晚@%#*%，起来又要接着完成未完成的单子%@***，早饭基本上都不吃#*%@*，午饭也经常没时间吃##@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%。”有代练表示%**%。

　　有不少代练表示%%**%，目前市场默认的方式是**#@，“先上星%*@##，再结算”#%%*，因此对他们来说也有风险#@##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑**，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了#%*%。”

　　实际上%@@，代练接单分为两种##@%，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@#，被称为“自有打手”**@。有“自有打手”表示*%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元@**@#。”北青报记者看到##@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@###*，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机#@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@@@，其实不太需要技术##%，但我有时候工作忙#%，没时间刷%#*#，就会找代练帮我”%##@，一名号主表示%*%*%，“我一般都从平台下单*#%%，这样比较有保障**#**。”

　　事实上@%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业#%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@##@。首先是隐私泄露风险@#*，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@%#%。据悉@#@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#*#，而一些号主为了方便@@@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露*%@。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@，该账号在另一设备上登录@**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*，如看到账户中有较多虚拟财产%#%，会修改密码将其据为己有#**@%，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧