一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中**#@@。但当他们进入这个圈子后@@#%，却发现一切并没有想象中那么简单#@%@@。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等##@#%。

　　在这个圈子里*@*%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@**。但与此同时@*@%*，低社交、单志趣、重复作业%##，要与客户有高度的情感链接%*#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#@*，尽管已是凌晨%#%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@@%，一连串群消息响起%@##%，几十张名片纷至沓来*##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*。

　　其中%*@*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*%*，但为人幽默风趣%@%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*##，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*%，每局40元、50元、60元不等%@#。

　　于杰介绍#*，相对来说*%*%@，技术陪的价格稍高###，娱乐陪则便宜一些**@*@。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里%*%*@，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***#*，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了#**@#，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终@#*@*，于杰以一局20元的报酬*@@#@，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元@@*@%。

　　在很多短视频平台上*#*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@**@，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”%**@*。

　　于杰说###%#，他没有加入这些平台*#@**，因为平台不仅会收取较高的抽成##@%，而且限制较多@*%#，竞争比较激烈**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@。据了解@##*#，这些微信群的群主被称为“团长”@%##%。而“打手们”要想“入团”找到业务**%%，需要先通过“面试”###@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*。

　　值得一提的是%*@，在微信群里#*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*，比如“话痨天花板*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@*。两年前%#*#，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”#%##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**##*，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来*#%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*%，而他自己又热爱打游戏@@#@%，对他来说%*%%*，这是项双赢的事业#*@。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定%@@@。但如果赶上赛季初或赛季末*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”@#%%@。

　　当然##%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*#@*。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长@#*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@，但铁一也从没见过他们%#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%%*，初中时更是迷恋打游戏@@%#。职高毕业后%*@%，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心#@@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%，铁一便开始做起了全职“打手”#*@。

　　代练圈里#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%*。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练%@###，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@@。

　　于杰认识的专业代练#%#@#，基本都没上过大学##@@，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@#，一天十几个小时捧着手机%***，从晚上到凌晨@#@%，然后白天补补觉@*%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#####，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**##，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%%，“手机都粘在手上#%%@，天天这么打受不了#@，又影响学业*%#，又影响感情*%*#。”于杰说*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%，他从2021年兼职做游戏代练**@%，靠高游戏级别@#*#，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里*@@*@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外@#*，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好*##**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@%%。

　　从事代练后#*#*%，他的生活圈子就变得更窄了@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*#，如果被‘包月’的话%%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%*@，几乎是随叫随到的状态*%**，所以也没有时间再去做别的事@@@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##*，他说他并不喜欢社交##。大一的时候*%@，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#*。

　　小川这样的性格*%@@@，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@@，即社交淡漠**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说#%*，他对自己未来的出路很愁苦*%@，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降@@#%，手臂时而抽痛@#@，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害%#**，身体状况差得不像一个年轻人*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@，除了打游戏也不会什么*%#，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*@，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子@##，“趁着还打得动时多赚点钱*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@#，需要的私”#@%。更有甚者#*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*#，简介显示*%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%，经常打到半夜两三点的##%*，因为晚上打太晚%*@@%，白天起得晚#@@*%，起来又要接着完成未完成的单子#%*#@，早饭基本上都不吃@@#，午饭也经常没时间吃%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%@@。”有代练表示#@#。

　　有不少代练表示*%%，目前市场默认的方式是#@**，“先上星*#，再结算”@@%，因此对他们来说也有风险%%#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@#，把我拉黑*@*#@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了@%#*#。”

　　实际上%@，代练接单分为两种@%#%，一种自己接单%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#，被称为“自有打手”%%@#。有“自有打手”表示@#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@，最后只给我40多元*@#。”北青报记者看到###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%*，而更倾向于在平台寻找代练#%#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%***，过一会儿就要点一点进攻之类的@#*，其实不太需要技术%%*@，但我有时候工作忙*@@，没时间刷@**@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示**@##，“我一般都从平台下单*%*#@，这样比较有保障#%。”

　　事实上%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@%，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@#。据悉#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%*。自己微信中的个人信息、好友信息***##，甚至银行卡信息都会暴露%%@%。

　　其次@**@@，顶号、盗号是代练的风险之一##*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录%##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##@，如看到账户中有较多虚拟财产**@#*，会修改密码将其据为己有@#@，号主则损失不小*%@。

　　文/本报记者 温婧