游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@**，听起来像份“美差”@#%，引得越来越多的年轻人投身其中##。但当他们进入这个圈子后%%%，却发现一切并没有想象中那么简单@*@。

　　代练%*%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*@#，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等*#*。

　　在这个圈子里*%#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*。但与此同时@@%*，低社交、单志趣、重复作业*%*##，要与客户有高度的情感链接**##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@%，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起##@，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#。

　　其中**#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%#@#，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**@%。

　　在于杰的游戏群里%%**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#**，上面清晰地标注着他们的收费标准@@%，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍#%%%#，相对来说##*%，技术陪的价格稍高**##*，娱乐陪则便宜一些*%。当然*#%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##**%，他主要是想通过游戏群接代练##*#，赚一些零花钱%##%。

　　在游戏圈里#@*#，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@@%，他的好友也在做代练*%@*，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终#@#，于杰以一局20元的报酬#*%，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元%#@。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%*，并发布联系方式##*。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台#%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多%*，竞争比较激烈*@@%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#*。据了解*@**@，这些微信群的群主被称为“团长”*@@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%，需要先通过“面试”***%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是**，在微信群里%%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#，比如“话痨天花板*#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*@。两年前%@*#@，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@#%，一个小时20元至60元不等%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@%。

　　在铁一看来*#@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说###*#，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里***，大家平时接的单不同%*%，打游戏的时长也不太固定#@@。但如果赶上赛季初或赛季末@@%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#@@#，连睡觉都只能是“抽空”@*@。

　　当然#%%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%。

　　和别的工作室不同%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@**，但铁一也从没见过他们#@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏@#%@。职高毕业后#@%%，他也曾经想帮家里做点生意@%@%，但游戏仍是他生活的重心#@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%*%，铁一便开始做起了全职“打手”%##*%。

　　代练圈里#%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%#*。这一点@@%，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练%**@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%%。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学%*@，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@，一天十几个小时捧着手机@*###，从晚上到凌晨%@###，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中###*，虽然还在打游戏#@##，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%*%，“手机都粘在手上#%#，天天这么打受不了%@%%，又影响学业%**%，又影响感情#**#@。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练#@%*，靠高游戏级别@%#*，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里@@##，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@##*，除了游戏没有其他爱好@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*%%。

　　从事代练后##@#*，他的生活圈子就变得更窄了%%**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#，如果被‘包月’的话*@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态@##**，所以也没有时间再去做别的事%#@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@%@，他说他并不喜欢社交***。大一的时候%##%#，小川还参加了学校的社团活动**#，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%*#。

　　小川这样的性格#@###，在代练圈里一点不罕见#@%。在同学们眼中***，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*#，其他话题的参与度都不高@*@%。

　　专职代练菜菜说%%@#*，他对自己未来的出路很愁苦*%%，他明显感觉到身体在衰老##%，视力严重下降#@，手臂时而抽痛%**，烟瘾越来越大##@*#，咳嗽得厉害*@#，身体状况差得不像一个年轻人#%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么#@##，找工作恐怕都找不到*%@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%，那些小孩反应速度比我快得多@%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@，能被哪个主播或“团长”看中*@%**，接更多单子%%###，“趁着还打得动时多赚点钱%###。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@%，需要的私”@@@*@。更有甚者@@*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示%*@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%。

　　“全职代打老实说很累@@*#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚@%，白天起得晚***，起来又要接着完成未完成的单子#@@%#，早饭基本上都不吃@@#*，午饭也经常没时间吃#%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是@%，“先上星*#，再结算”%*@，因此对他们来说也有风险%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了%##，那我们什么都没有了#**#。”

　　实际上*##*%，代练接单分为两种###*%，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%*，被称为“自有打手”%%@@。有“自有打手”表示##**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@，工作室还会从中抽取一些提成@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%*，最后只给我40多元#%#@。”北青报记者看到%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@%，而更倾向于在平台寻找代练*#@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%#，其实不太需要技术%@#%*，但我有时候工作忙##%，没时间刷@#@，就会找代练帮我”%*，一名号主表示*#@*，“我一般都从平台下单@@#@@，这样比较有保障*%#。”

　　事实上##**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%，代练是存在于灰色地带的职业*%@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*#@。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说%###@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉@*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露@%**。

　　其次*#**#，顶号、盗号是代练的风险之一**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%##，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*#，如看到账户中有较多虚拟财产##%%*，会修改密码将其据为己有%%@@%，号主则损失不小*@*#@。

　　文/本报记者 温婧