一边打游戏一边赚钱*%#*#，听起来像份“美差”*%#*#，引得越来越多的年轻人投身其中%*#。但当他们进入这个圈子后#*@%#，却发现一切并没有想象中那么简单#@**@。

　　代练%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏###%%，目的是完成游戏任务#@%#，如升级、打装备、刷金币等等*#@%。

　　在这个圈子里#*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*%#。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业%*@@@，要与客户有高度的情感链接**#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@##，一连串群消息响起@**@，几十张名片纷至沓来%*@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%***#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣@@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%*#@。

　　在于杰的游戏群里%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@，每局40元、50元、60元不等#**@。

　　于杰介绍@@，相对来说##%，技术陪的价格稍高##%，娱乐陪则便宜一些%@。当然%##*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#*#，他主要是想通过游戏群接代练%*#*@，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里%%@，想找到陪玩和代练并不难%@#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%@，他的好友也在做代练#*@%，但业务满得忙不过来了#%%，就把“老板”介绍给了于杰@#*@。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务*%**%，赚了2万多元**%@#。

　　在很多短视频平台上*#@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式*%@%%。也有人通过代练平台“呼单”@#@@。

　　于杰说%##，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成##%，而且限制较多#@，竞争比较激烈%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@@。据了解@@%@，这些微信群的群主被称为“团长”*%*。而“打手们”要想“入团”找到业务##%@，需要先通过“面试”%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%#%%。

　　值得一提的是*#*@%，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#，比如“话痨天花板*@@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#**%。两年前####%，他组建了一个代练团*@*@，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*，平均在18至22岁之间***%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等%#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来*%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏##*#%，对他来说%##，这是项双赢的事业#@%。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同%#@@，打游戏的时长也不太固定#%**。但如果赶上赛季初或赛季末##*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@%，连睡觉都只能是“抽空”@@#%%。

　　当然@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##*。

　　和别的工作室不同*#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*#*。作为团长%@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%#@，但铁一也从没见过他们@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*，初中时更是迷恋打游戏#%*%。职高毕业后*@@%#，他也曾经想帮家里做点生意%%##，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%*#，铁一便开始做起了全职“打手”**#。

　　代练圈里@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%#*%。这一点@*#@@，在于杰的观察里也得到了印证%%%@。

　　作为一名大学生兼职代练*%**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学#@*%，大家都以打游戏作为生计*@%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉@**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏*#@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了##%，又影响学业%#，又影响感情#@#%#。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*%@@，他从2021年兼职做游戏代练*##，靠高游戏级别##%，他招揽到了不少客户*#%%#。

　　在室友眼里#**，小川是个“神秘人”@#@@，大家除了知道他打游戏之外#%*，对他的其他爱好几乎一无所知*@**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%%，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了#%*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#%**，如果被‘包月’的话##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@#*，几乎是随叫随到的状态***#%，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候%***@，小川还参加了学校的社团活动#@*#，后来接触游戏多了@@%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##@*。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见*%@#。在同学们眼中*%*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠@*@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##*，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说@@*，他对自己未来的出路很愁苦*%#，他明显感觉到身体在衰老@##*%，视力严重下降@##%*，手臂时而抽痛@@#@，烟瘾越来越大%*###，咳嗽得厉害*@%%#，身体状况差得不像一个年轻人@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%*#，除了打游戏也不会什么@*@%，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多###@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多%###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中#*@@#，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱@*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%#，需要的私”%*@@@。更有甚者@@@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%##，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%*@，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚%#%@，白天起得晚#**，起来又要接着完成未完成的单子@%**@，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃#@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康##@#。”有代练表示#@%。

　　有不少代练表示***@@，目前市场默认的方式是@#*，“先上星*%，再结算”@#*，因此对他们来说也有风险@%@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@**，把我拉黑*@@#*，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了#%@@。”

　　实际上%*，代练接单分为两种@#*#%，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#@，被称为“自有打手”%@#。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#，工作室还会从中抽取一些提成#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*##，最后只给我40多元*#@%。”北青报记者看到*#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@%，而更倾向于在平台寻找代练*#%##。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#@**，其实不太需要技术#***#，但我有时候工作忙#@，没时间刷*#*%@，就会找代练帮我”%*##，一名号主表示#@@#，“我一般都从平台下单@@*#*，这样比较有保障@#。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*，代练是存在于灰色地带的职业@@%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#%。首先是隐私泄露风险%@**，对于号主来说#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**。据悉@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*##，而一些号主为了方便***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*%。自己微信中的个人信息、好友信息*@***，甚至银行卡信息都会暴露@@%。

　　其次*%#@@，顶号、盗号是代练的风险之一*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%，该账号在另一设备上登录@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产*%#，会修改密码将其据为己有@%*@，号主则损失不小%%*#。

　　文/本报记者 温婧