有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@@，听起来像份“美差”*##，引得越来越多的年轻人投身其中*#*。但当他们进入这个圈子后*#*#%，却发现一切并没有想象中那么简单*@%*#。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#，目的是完成游戏任务*#**，如升级、打装备、刷金币等等%#%%#。

　　在这个圈子里*%*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时@@%*@，低社交、单志趣、重复作业%%*%，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@*#，尽管已是凌晨**%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起@*，几十张名片纷至沓来##%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@%。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*#，但为人幽默风趣**%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#%@。

　　在于杰的游戏群里*#%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@@，每局40元、50元、60元不等**#。

　　于杰介绍#%，相对来说@@，技术陪的价格稍高##**%，娱乐陪则便宜一些%#@。当然@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@##，他主要是想通过游戏群接代练*#**，赚一些零花钱@%*%@。

　　在游戏圈里@*%*@，想找到陪玩和代练并不难@@*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%，他的好友也在做代练@*%，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰#%%*。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬#@%@@，用两个月的时间完成任务*@@**，赚了2万多元@@*。

　　在很多短视频平台上@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%%#，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”**#@。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多%@@，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***。据了解*@#，这些微信群的群主被称为“团长”#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”@*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##。

　　值得一提的是**%，在微信群里@@%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@，比如“话痨天花板@##%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**%。两年前@%#，他组建了一个代练团%*%%，对外宣称“工作室”**@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@，平均在18至22岁之间@#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等@%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*#%@，而他自己又热爱打游戏@%#@@，对他来说*#@，这是项双赢的事业*%#%。

　　在铁一的团里@#%%*，大家平时接的单不同%#%%*，打游戏的时长也不太固定%@#。但如果赶上赛季初或赛季末*#***，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”*%%@#。

　　当然#*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@@@，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###。

　　铁一从小学习成绩就不好*%#*，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后@@#*@，他也曾经想帮家里做点生意@#%*，但游戏仍是他生活的重心@@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”*#@##。

　　代练圈里@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@**。这一点%*@%，在于杰的观察里也得到了印证#@#@。

　　作为一名大学生兼职代练%#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##*。

　　于杰认识的专业代练#*@，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计@@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@*，一天十几个小时捧着手机%#*@，从晚上到凌晨%@@，然后白天补补觉%#***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@，虽然还在打游戏*@%*#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#%，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了#@%%*，又影响学业#@，又影响感情#*%#@。”于杰说@#*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#，他从2021年兼职做游戏代练@#%，靠高游戏级别**@*，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里*@@*@，小川是个“神秘人”#%@**，大家除了知道他打游戏之外##*@%，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%%@*，除了游戏没有其他爱好%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了*@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话##%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*#*，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交@@@*@。大一的时候@%##，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了*#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##**。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中@@%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠%%%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@@*，其他话题的参与度都不高%@%%*。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老**%@%，视力严重下降*%@@*，手臂时而抽痛**@*，烟瘾越来越大#@@**，咳嗽得厉害#**，身体状况差得不像一个年轻人%***%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%%@，除了打游戏也不会什么%@%*，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@#*，那些小孩反应速度比我快得多#*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%##@，能被哪个主播或“团长”看中@#*#，接更多单子#*%*#，“趁着还打得动时多赚点钱%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%*，需要的私”%%%#。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示#*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%*。

　　“全职代打老实说很累###*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚@@，白天起得晚#%*#，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃%%%#%，午饭也经常没时间吃@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*@*。”有代练表示%*#。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是%*@，“先上星#@#*，再结算”##%%，因此对他们来说也有风险%#*@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**@@，把我拉黑**#，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了@*@*#。”

　　实际上%%*#，代练接单分为两种@*%@@，一种自己接单%*%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*%@，被称为“自有打手”@*#@。有“自有打手”表示@@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@%#，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练*@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术##*@，但我有时候工作忙*%%%#，没时间刷#%，就会找代练帮我”#*%*，一名号主表示#@##*，“我一般都从平台下单#*%*，这样比较有保障*%@。”

　　事实上%@%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%**，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%%，而一些号主为了方便*%@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息*%#%，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次*%%##，顶号、盗号是代练的风险之一%*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###**，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有*%#@，号主则损失不小%%%*。

　　北京青年报 记者 温婧