游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%*，听起来像份“美差”@#@，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单@@@%。

　　代练%#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#@，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等%**#%。

　　在这个圈子里###@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时*%%@#，低社交、单志趣、重复作业#@**，要与客户有高度的情感链接@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”###@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*@，尽管已是凌晨#@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#@#，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来@**@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@。

　　其中@%#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#@%，但为人幽默风趣#%@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%*@。

　　在于杰的游戏群里@%%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等##%@*。

　　于杰介绍#*#@，相对来说*##，技术陪的价格稍高@@@*，娱乐陪则便宜一些#*%#。当然#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#*%，他主要是想通过游戏群接代练***，赚一些零花钱%%%。

　　在游戏圈里%**，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练@%%，但业务满得忙不过来了@*@，就把“老板”介绍给了于杰@%#。

　　最终@#%*，于杰以一局20元的报酬@@@%*，用两个月的时间完成任务%%#，赚了2万多元#@@*#。

　　在很多短视频平台上#*@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%%%，并发布联系方式**%%*。也有人通过代练平台“呼单”#*@%。

　　于杰说*%*，他没有加入这些平台##**@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多@@，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”#%@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#**。

　　值得一提的是*@@，在微信群里*@@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@%，比如“话痨天花板#%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%**。两年前%*@%%，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*@%，平均在18至22岁之间@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@%@，一个小时20元至60元不等##*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#。

　　在铁一看来@@##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%**，而他自己又热爱打游戏##%%，对他来说@@@%，这是项双赢的事业#*###。

　　在铁一的团里#**，大家平时接的单不同#@*@*，打游戏的时长也不太固定##@#@。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%，连睡觉都只能是“抽空”%%%。

　　当然%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%*。

　　和别的工作室不同@*##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@。作为团长#@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@###，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后%*#，他也曾经想帮家里做点生意##*，但游戏仍是他生活的重心@**@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”*@@*@。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@@#。这一点*@*，在于杰的观察里也得到了印证#%%%*。

　　作为一名大学生兼职代练##@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#%#。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学@@*，大家都以打游戏作为生计@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%#，一天十几个小时捧着手机@@*@*，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉@@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@##，于杰决定投入到出国留学的准备中###*，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@**#@，又影响学业%@@*，又影响感情*#@@。”于杰说%#*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练*@#，靠高游戏级别##@@%，他招揽到了不少客户%%%#%。

　　在室友眼里%@@%，小川是个“神秘人”*#%##，大家除了知道他打游戏之外#*%##，对他的其他爱好几乎一无所知**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后%#@#，他的生活圈子就变得更窄了#@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@*，如果被‘包月’的话%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@@@，几乎是随叫随到的状态@@%%，所以也没有时间再去做别的事@*%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交@##%。大一的时候##%，小川还参加了学校的社团活动%#%*#，后来接触游戏多了#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格@@*，在代练圈里一点不罕见%@%。在同学们眼中#*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@#，其他话题的参与度都不高#*#。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦%#%，他明显感觉到身体在衰老@*@，视力严重下降##，手臂时而抽痛@*#，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害####，身体状况差得不像一个年轻人@@#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办###，除了打游戏也不会什么#@##，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@#，那些小孩反应速度比我快得多#*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@，能被哪个主播或“团长”看中%%#，接更多单子###%，“趁着还打得动时多赚点钱%#*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*，需要的私”#%。更有甚者#@@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#*，经常打到半夜两三点的%#*，因为晚上打太晚#@@%@，白天起得晚*#%@，起来又要接着完成未完成的单子#*@@，早饭基本上都不吃#@##%，午饭也经常没时间吃%%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康##@。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示##@@*，目前市场默认的方式是@*#%*，“先上星@*@%，再结算”%%%，因此对他们来说也有风险%@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了%##，那我们什么都没有了*@%。”

　　实际上#@@#，代练接单分为两种%%，一种自己接单***%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”##@。有“自有打手”表示*%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@，工作室还会从中抽取一些提成**@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@，最后只给我40多元##。”北青报记者看到*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@***。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练#%***。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@%*，其实不太需要技术#%%%*，但我有时候工作忙##@*，没时间刷%*，就会找代练帮我”*@*@，一名号主表示@*@**，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障@@*#。”

　　事实上##*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#%***，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@@@。首先是隐私泄露风险*##*，对于号主来说*#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%%。据悉*%*@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*#，而一些号主为了方便%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#。自己微信中的个人信息、好友信息@#*%%，甚至银行卡信息都会暴露%#%。

　　其次#*@*，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**，如看到账户中有较多虚拟财产*@*#，会修改密码将其据为己有@@@@，号主则损失不小%*#。

　　北京青年报 记者 温婧