GGPoker(ggn666.com)
异地就医免备案,报销比例不降低
有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
游戏代练 一碗怎样的青春饭
一边打游戏一边赚钱@@,听起来像份“美差”#%#%,引得越来越多的年轻人投身其中**%#*。但当他们进入这个圈子后@#@*,却发现一切并没有想象中那么简单*%*#。
代练#***,就是号主花钱请人来替自己打游戏*@%@%,目的是完成游戏任务@#%##,如升级、打装备、刷金币等等*%@%*。
在这个圈子里#%*,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时@%@@#,低社交、单志趣、重复作业*@#%%,要与客户有高度的情感链接%*@**,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#**。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙@@#,尽管已是凌晨%@*%@,于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@,一连串群消息响起##@@#,几十张名片纷至沓来%@。
名片的背景都是统一画风的二次元头像*%,这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%*@,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%%#,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@#%。
这是个王者荣耀的游戏群#*,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#@。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。
其中%@*,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#%%,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#,但为人幽默风趣**,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%@%。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。
在于杰的游戏群里%#@,每个代练、陪玩都有对应的微信名%#,上面清晰地标注着他们的收费标准###*@,每局40元、50元、60元不等%*%@#。
于杰介绍%%*,相对来说*%,技术陪的价格稍高*#**,娱乐陪则便宜一些##*%。当然*%%%#,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*,他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*,他主要是想通过游戏群接代练**@,赚一些零花钱%#@%。
在游戏圈里@%@@%,想找到陪玩和代练并不难@#*%,游戏中的好友就会帮着互相介绍%@##。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@#,他的好友也在做代练@*@%%,但业务满得忙不过来了**@#*,就把“老板”介绍给了于杰*%#。
最终@****,于杰以一局20元的报酬%@,用两个月的时间完成任务#%,赚了2万多元%%%*#。
在很多短视频平台上%*%,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%*,并发布联系方式%@%#。也有人通过代练平台“呼单”#%*%。
于杰说#%@#,他没有加入这些平台*#,因为平台不仅会收取较高的抽成**,而且限制较多*@,竞争比较激烈##@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#*%。据了解@#@,这些微信群的群主被称为“团长”@@#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务###*,需要先通过“面试”%@##。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%@。
值得一提的是*%,在微信群里%%#,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%#,比如“话痨天花板*@,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@%,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%**。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”@%@%。两年前**,他组建了一个代练团#@*#,对外宣称“工作室”@#@*,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#@@,平均在18至22岁之间*@。
铁一给每个“打手”按等级标价*%*#,一个小时20元至60元不等*#@,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。
在铁一看来@%#*,游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@##,而他自己又热爱打游戏#@@*,对他来说@#%,这是项双赢的事业%@%%。
在铁一的团里%@*@#,大家平时接的单不同#**,打游戏的时长也不太固定@%##*。但如果赶上赛季初或赛季末%#,他们就都要全身心地投入到游戏中#*%*,连睡觉都只能是“抽空”@**@#。
当然@@%,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@*。
和别的工作室不同#%,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*。作为团长%###@,虽然每天给“打手”们派单、结账@*,但铁一也从没见过他们@*,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#%。
铁一从小学习成绩就不好*%,初中时更是迷恋打游戏%@%。职高毕业后#*@,他也曾经想帮家里做点生意##*@@,但游戏仍是他生活的重心*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@###,铁一便开始做起了全职“打手”##@*%。
代练圈里*%%#,全职代练们和铁一的学历大抵类似**#@@。这一点#**,在于杰的观察里也得到了印证@@@%%。
作为一名大学生兼职代练*#,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**。
于杰认识的专业代练%#,基本都没上过大学%@*@,大家都以打游戏作为生计#*%%,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@*,一天十几个小时捧着手机@@,从晚上到凌晨#%@,然后白天补补觉*%*@。”
于杰也曾体验过全职代练的生活*#,但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@**,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##*。
在拿到了2万多元的代练费后***@#,于杰决定投入到出国留学的准备中#*@,虽然还在打游戏%@%,但他已经慢慢淡出了代练圈@%@#*,“手机都粘在手上#@@%%,天天这么打受不了%*%@,又影响学业@@*,又影响感情#*%%。”于杰说#*。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生#@,他从2021年兼职做游戏代练%@@*,靠高游戏级别*%%,他招揽到了不少客户*#*%@。
在室友眼里%@#,小川是个“神秘人”@***,大家除了知道他打游戏之外%*,对他的其他爱好几乎一无所知#@%#。
小川坦承自己是个实打实的宅男%#@@,除了游戏没有其他爱好%@,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##@。
从事代练后#@,他的生活圈子就变得更窄了@@##%。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上%*%%#,如果被‘包月’的话@#*@#,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@@,几乎是随叫随到的状态%%*,所以也没有时间再去做别的事%@@@。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活#*%#*,他说他并不喜欢社交%%#%。大一的时候*#@%*,小川还参加了学校的社团活动*@*#,后来接触游戏多了*#@,他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%%@。
小川这样的性格**,在代练圈里一点不罕见@%***。在同学们眼中*#,专业“打手”们都有一个最大的相同点##@%%,即社交淡漠@#*#*。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%**,其他话题的参与度都不高*@。
专职代练菜菜说@#@,他对自己未来的出路很愁苦%@%@*,他明显感觉到身体在衰老##*%,视力严重下降@%@,手臂时而抽痛%#,烟瘾越来越大*@,咳嗽得厉害**,身体状况差得不像一个年轻人**@@。
“我也不知道自己未来怎么办@@@%,除了打游戏也不会什么*#%,找工作恐怕都找不到*#*,就算有工作也没我打游戏赚得多@*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@*,那些小孩反应速度比我快得多##*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*%#,能被哪个主播或“团长”看中%%,接更多单子**#**,“趁着还打得动时多赚点钱%*#%@。”
(文中当事人均为化名)
北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%,需要的私”@%%%@。更有甚者#***#,开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#@%,简介显示%%,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@。
“全职代打老实说很累%@#,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时*%,经常打到半夜两三点的*#,因为晚上打太晚#*@,白天起得晚%%%,起来又要接着完成未完成的单子%#@,早饭基本上都不吃%@%,午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%,经常熬夜作息不规律也影响健康#*#%。”有代练表示%@@#@。
有不少代练表示@##,目前市场默认的方式是##,“先上星##*,再结算”#*%%,因此对他们来说也有风险@@#%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*,把我拉黑@%###,直接把号申诉回去了@@%%*,那我们什么都没有了#@**。”
实际上#@##,代练接单分为两种#%,一种自己接单##*#,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单%#@@*,被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示@%%%%,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%,工作室还会从中抽取一些提成*@*。
有代练表示:“上次从平台接了个单%@,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%*#,最后只给我40多元%@*%#。”北青报记者看到%#%,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。
一些号主为了所谓的“保障”#***,而更倾向于在平台寻找代练@*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*@%,过一会儿就要点一点进攻之类的@@@%*,其实不太需要技术*%%@*,但我有时候工作忙*@,没时间刷%*@%,就会找代练帮我”@***@,一名号主表示#*#@@,“我一般都从平台下单##%@,这样比较有保障*@。”
事实上#@#@,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%*%%,代练是存在于灰色地带的职业#**,多个游戏运营方明令禁止代练交易*@##%,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。
代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险%@,对于号主来说%@@,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#。据悉##%@,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%,而一些号主为了方便%@##%,会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@*,甚至银行卡信息都会暴露%@%#@。
其次@%,顶号、盗号是代练的风险之一*%#@,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时***#,该账号在另一设备上登录@%%,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@#@*,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%**,如看到账户中有较多虚拟财产*@#@#,会修改密码将其据为己有#*,号主则损失不小*%#。
北京青年报 记者 温婧