游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@**@，听起来像份“美差”#%@%@，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单@*%%。

　　代练%*%%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务*%%@，如升级、打装备、刷金币等等**#@#。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@@*，尽管已是凌晨%@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***@@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来**%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@##。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@*，但为人幽默风趣@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##@*。

　　在于杰的游戏群里##%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**##，上面清晰地标注着他们的收费标准%%**#，每局40元、50元、60元不等@%@。

　　于杰介绍%*#，相对来说*#*@，技术陪的价格稍高*@#%，娱乐陪则便宜一些@**。当然%*#%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%##，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里@*#%，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了@%%，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬@%@%，用两个月的时间完成任务@*#@@，赚了2万多元%@*。

　　在很多短视频平台上@%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@*@，并发布联系方式*##。也有人通过代练平台“呼单”###。

　　于杰说@*#%@，他没有加入这些平台*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%***，而且限制较多@*，竞争比较激烈@#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#**。据了解@*@*，这些微信群的群主被称为“团长”#%#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”%%##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%#。

　　值得一提的是*@%#@，在微信群里*%#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@，比如“话痨天花板@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#。两年前@#@**，他组建了一个代练团##*##，对外宣称“工作室”%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等#@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成****。

　　在铁一看来%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏##%#，对他来说@%%@@，这是项双赢的事业#@@%。

　　在铁一的团里*@@，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%%@，连睡觉都只能是“抽空”@**%。

　　当然#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#%#。

　　和别的工作室不同#*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@%#。作为团长%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账**%，但铁一也从没见过他们%#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好**@*%，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后*%%*%，他也曾经想帮家里做点生意%@*%，但游戏仍是他生活的重心@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里@###，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@@@。这一点%@*@，在于杰的观察里也得到了印证##*。

　　作为一名大学生兼职代练#%@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@@。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计#*@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@，一天十几个小时捧着手机%@@%*，从晚上到凌晨@%%@，然后白天补补觉#@@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#，“手机都粘在手上@@#%@，天天这么打受不了*@%@#，又影响学业%@#@，又影响感情%#。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练#%#*@，靠高游戏级别#@@#@，他招揽到了不少客户*%@。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”#@#，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知%***%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%@*，除了游戏没有其他爱好#*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#%。

　　从事代练后#*@，他的生活圈子就变得更窄了#@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@%，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事%@%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交%@*%。大一的时候*@#*%，小川还参加了学校的社团活动%@#%，后来接触游戏多了@*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*##。

　　小川这样的性格**#，在代练圈里一点不罕见%##。在同学们眼中*@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@@，即社交淡漠**#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%***，其他话题的参与度都不高#%@**。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦**@，他明显感觉到身体在衰老#%*@，视力严重下降*@，手臂时而抽痛#@###，烟瘾越来越大%#*%%，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#***，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*##，那些小孩反应速度比我快得多#%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%##，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子##*#@，“趁着还打得动时多赚点钱%@%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”*@%。更有甚者*%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#*%，简介显示*#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%*。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%*，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚##，白天起得晚#@@@，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃%##，午饭也经常没时间吃@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*@。”有代练表示%#%##。

　　有不少代练表示@#%*%，目前市场默认的方式是@%@*%，“先上星%#*，再结算”*#%%#，因此对他们来说也有风险@#%#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了*%*%%，那我们什么都没有了*##@#。”

　　实际上%*，代练接单分为两种**，一种自己接单*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@%，被称为“自有打手”*%%@@。有“自有打手”表示@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%**，工作室还会从中抽取一些提成@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@#，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%，而更倾向于在平台寻找代练@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@，其实不太需要技术#*@，但我有时候工作忙%%，没时间刷*%@##，就会找代练帮我”#*，一名号主表示@**，“我一般都从平台下单%@@，这样比较有保障@#%@#。”

　　事实上*%#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**##，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*。首先是隐私泄露风险#%@，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##**。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%，而一些号主为了方便%*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%%。自己微信中的个人信息、好友信息%*#*，甚至银行卡信息都会暴露*@#*#。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一#%*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%@*，该账号在另一设备上登录%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产*#*#@，会修改密码将其据为己有****，号主则损失不小@@*。

　　文/本报记者 温婧