一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中**@*@。但当他们进入这个圈子后@#*#，却发现一切并没有想象中那么简单#@@@#。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*，目的是完成游戏任务*@##，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#%。但与此同时@##%%，低社交、单志趣、重复作业@*#*%，要与客户有高度的情感链接*%*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%@，尽管已是凌晨@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来%@@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中@%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@，但为人幽默风趣***#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%。

　　在于杰的游戏群里%@#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%**，上面清晰地标注着他们的收费标准##%，每局40元、50元、60元不等@%#*。

　　于杰介绍%%*#%，相对来说@#@*%，技术陪的价格稍高#@*#，娱乐陪则便宜一些#*@@。当然@###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#*，他主要是想通过游戏群接代练%#*@，赚一些零花钱@@**@。

　　在游戏圈里#*#@#，想找到陪玩和代练并不难#*%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了%*@#，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务%##%#，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上*#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%，并发布联系方式%@*#*。也有人通过代练平台“呼单”*%%%。

　　于杰说@#*，他没有加入这些平台@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多@%%@，竞争比较激烈#**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@%*。据了解@%%，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*，需要先通过“面试”%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%##。

　　值得一提的是@@@，在微信群里##%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%#，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***#*。两年前%#%，他组建了一个代练团%@%，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*@#，平均在18至22岁之间#*@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%@*。

　　在铁一看来@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@*%，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说@@，这是项双赢的事业%%*@。

　　在铁一的团里**#，大家平时接的单不同%@**，打游戏的时长也不太固定@%#。但如果赶上赛季初或赛季末***@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%@，连睡觉都只能是“抽空”@%#@。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#**。作为团长%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@@，但铁一也从没见过他们@@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*#@，初中时更是迷恋打游戏%##*#。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意*@*#，但游戏仍是他生活的重心@#@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@#。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@##。这一点@*@%，在于杰的观察里也得到了印证@@#%。

　　作为一名大学生兼职代练@%#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#。

　　于杰认识的专业代练*#*，基本都没上过大学@%%，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%###，一天十几个小时捧着手机*@#**，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%***，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏*@@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上%#%#，天天这么打受不了**@@，又影响学业%@#，又影响感情*@*#。”于杰说#%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@%*，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别%%#%*，他招揽到了不少客户%@**@。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外#@%#，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好**#%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**。

　　从事代练后%@#%*，他的生活圈子就变得更窄了**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#，如果被‘包月’的话#@@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#%，几乎是随叫随到的状态@*#，所以也没有时间再去做别的事@#%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@%@，他说他并不喜欢社交*%*。大一的时候@@#**，小川还参加了学校的社团活动@%#@#，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*@。

　　小川这样的性格***@，在代练圈里一点不罕见@##@。在同学们眼中*#@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠%@#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##，其他话题的参与度都不高*%*@@。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦#@%*，他明显感觉到身体在衰老**%%，视力严重下降%@@*，手臂时而抽痛#*@@*，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人%@%#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么***#，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##*@，能被哪个主播或“团长”看中*#@%*，接更多单子@@*#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠**%*，需要的私”@##。更有甚者@@@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示%#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#。

　　“全职代打老实说很累*%#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚*%%*，白天起得晚**#@，起来又要接着完成未完成的单子%*%，早饭基本上都不吃#@#%，午饭也经常没时间吃*@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@##%*。”有代练表示**。

　　有不少代练表示#@%##，目前市场默认的方式是%%@*，“先上星@#，再结算”#%@**，因此对他们来说也有风险#%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%%@，把我拉黑%#%，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上%%%#@，代练接单分为两种*%%#%，一种自己接单#%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@@，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示@#**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%#@，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%#，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的##%，其实不太需要技术%@@%*，但我有时候工作忙@#*@%，没时间刷@*@%#，就会找代练帮我”**，一名号主表示%*%，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障@@**。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*，代练是存在于灰色地带的职业###@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险@*@*@，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@*%#。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@，而一些号主为了方便@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露***。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%#，该账号在另一设备上登录#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产*#%，会修改密码将其据为己有#%#*，号主则损失不小*#**。

　　文/本报记者 温婧