有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中#@@。但当他们进入这个圈子后%*%*#，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练@#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%%%，目的是完成游戏任务*%**，如升级、打装备、刷金币等等*%*%。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业%*%%，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##@@，尽管已是凌晨*%###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停****，一连串群消息响起*@@，几十张名片纷至沓来#@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**。

　　其中@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%%，但为人幽默风趣%##*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@，每局40元、50元、60元不等#*#%@。

　　于杰介绍*@#，相对来说@#，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些@%。当然**@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱%#%#。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难%*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*%，他的好友也在做代练@%%，但业务满得忙不过来了@#%#%，就把“老板”介绍给了于杰***%。

　　最终@*@*，于杰以一局20元的报酬**%#%，用两个月的时间完成任务@%@@，赚了2万多元%@*#@。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@，并发布联系方式%%#。也有人通过代练平台“呼单”%%%%。

　　于杰说*#%@，他没有加入这些平台***#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多%%##，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务@###，需要先通过“面试”*@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**##*。

　　值得一提的是%*@%，在微信群里%*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板##@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%*。两年前*@%@#，他组建了一个代练团@@**@，对外宣称“工作室”%%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@@*，平均在18至22岁之间%#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@*@，一个小时20元至60元不等*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来%%**%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%，而他自己又热爱打游戏*%@，对他来说%%@*，这是项双赢的事业@**@#。

　　在铁一的团里#@%，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定*#*@*。但如果赶上赛季初或赛季末#*%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@，连睡觉都只能是“抽空”*#@。

　　当然##%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*#。

　　和别的工作室不同*%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长%##@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%，初中时更是迷恋打游戏###**。职高毕业后%%@#，他也曾经想帮家里做点生意@##*，但游戏仍是他生活的重心%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**，铁一便开始做起了全职“打手”%*@%。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#**。这一点%#@#，在于杰的观察里也得到了印证*@@##。

　　作为一名大学生兼职代练%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨#*%#@，然后白天补补觉*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中###%%，虽然还在打游戏**#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@%@*，“手机都粘在手上#%*，天天这么打受不了@@，又影响学业#*%@，又影响感情#%*%。”于杰说%#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*@，他从2021年兼职做游戏代练#*%%%，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”@%#，大家除了知道他打游戏之外*%%*，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%*#，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%##%。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了#@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%，几乎是随叫随到的状态*%@，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%#，他说他并不喜欢社交@*%#*。大一的时候*#%*，小川还参加了学校的社团活动*##%@，后来接触游戏多了#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%##。

　　小川这样的性格@*#*#，在代练圈里一点不罕见@@#%%。在同学们眼中%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*@%，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说%**，他对自己未来的出路很愁苦%%%*，他明显感觉到身体在衰老#@@，视力严重下降@%%@#，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大%@%，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人*%@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%*，除了打游戏也不会什么@@@#，找工作恐怕都找不到@%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多@*%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*@@@，能被哪个主播或“团长”看中@%@，接更多单子%#%*，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%*，需要的私”*@*%%。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%#%，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@。

　　“全职代打老实说很累**#%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#%%，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚*##，白天起得晚@@*#，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃@***@，午饭也经常没时间吃@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康##@。”有代练表示#%%%*。

　　有不少代练表示*#%*@，目前市场默认的方式是#**#，“先上星#@，再结算”##@@#，因此对他们来说也有风险@*@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#，把我拉黑#%%*，直接把号申诉回去了%*%*@，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上*%，代练接单分为两种@*#，一种自己接单*##*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*，被称为“自有打手”##*。有“自有打手”表示@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@%，工作室还会从中抽取一些提成#@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***@%，最后只给我40多元%*#。”北青报记者看到%%#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练@*%@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*#%，其实不太需要技术%*#@，但我有时候工作忙@@%，没时间刷*%%，就会找代练帮我”**，一名号主表示%#%，“我一般都从平台下单%*#*@，这样比较有保障*@@@。”

　　事实上%#%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@#*，代练是存在于灰色地带的职业@#%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@#*。首先是隐私泄露风险@%%，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉##@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@@%。自己微信中的个人信息、好友信息@@#%，甚至银行卡信息都会暴露*##。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有@%**%，号主则损失不小%%*@。

　　北京青年报 记者 温婧