GGPoker(ggn666.com)
南非建筑倒塌事故已致33人死亡总统前往现场视察
原标题：长城脚下是我家(人文观察)
习近平总书记5月14日给北京市延庆区八达岭镇石峡村的乡亲们回信%#*。回信中强调#*@，长城是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征%#*@，凝聚着中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀#%。保护好、传承好这一历史文化遗产#%###，是我们共同的责任##%*@。
在保护中利用#*，在传承中发扬#*#，村庄更有活力了*%#%，长城更壮美多姿了#%。近日#**@，记者走进几个长城脚下的村庄%*，看乡村面貌的新变化%%。
编 者
北京延庆石峡村
“它守着历史**%%#，我守着它”
本报记者 李卓尔
“没想过出去工作吗？”在北京延庆石峡关长城下*@#%#，记者问石峡村村民刘红岩*@#@。
“它守着历史#*@*，我守着它#@**%。”刘红岩说*#，“在长城上可以看到家**，在家抬头就望得到长城#@。”顺着她的指向看去%%%，碧绿的山谷间@@@#@，静静地停着一片红色屋顶的房子%*##。
刘红岩是延庆区招募的首批长城保护员#@@#，2019年5月上岗以来@*@@，每周至少五天上山巡查*@@@。
“打我记事起%*%%，舅舅就天天路过我家@%，我家是他上长城的必经之路#%@%#。”刘红岩告诉记者*#*，当长城保护员是受到了舅舅梅景田的影响@%%。
石峡村位于北京延庆八达岭镇西南部#@，在八达岭古长城和石峡关长城脚下#%，三面被长城环绕#@#*@。
上世纪80年代*@@，梅景田看到受自然和人为等多重因素影响#@*%@，石峡关长城许多点段开裂*@*%@。“长城被损毁了@@*，心疼�%*#。 泵肪疤镅杂锛渎峭锵�*%#%%。
那时起#*，梅景田最常做的事就是绕着石峡村周边的古长城义务巡查%%。
“早些年游客不多%@*#，但是灌木杂草、风吹雨打*#*，都会对古长城造成破坏@*%*。”梅景田带着一把镰刀%%，上长城割杂草、除灌木@%*。一走就是40多年%@#*。
从刘红岩家出发%#@*%，5分钟步程就能到山脚下#%#。狭窄陡峭的山路满是碎石%*%，踩一脚#@**，哗啦啦滚落%@*。
“要像鸭子一样走路#**%*，中间路滑@@，两边土壤扎实##*%。”刘红岩把爬山的诀窍告诉记者*@#*@。
在树林里穿爬30分钟后**#@，头顶的树荫突然消失*#@#@，长城巨大的石阶横亘在眼前*%@。
“哎%%%@#，看这砖裂缝变大了@#@@@。”位于山谷风口的一些城墙砖@%@，因为暴雨、大风产生的裂缝@@#*#，是刘红岩每天重点观察的对象%%*，她要及时拍摄记录#**，上传汇报#***。
石峡村为居庸关北部关隘#*@%*，属古代战略要地#*，有重要的历史研究价值@@@%%。为保护好这一历史瑰宝*%@，2007年*%*@%，在梅景田的带领下@#，石峡村村民组建了长城保护协会%##%*，如今全村80%的村民@*%，都是长城保护志愿者###。
这座由长城边上重要城堡石峡峪堡发展而来的村庄*@@*@，从村名到建筑###**，随处可见石头的印记#*。勤劳智慧的村民##*，借地理优势*%，创造了独特的民俗文化*@。
村居改造的民宿餐厅里@#%#@，坐满了游客*@#*。石头烧得滚烫@#@，一碗蛋液倒入##，“啦啦”煎得金黄####@，十来双筷子一起下@@%@#，三四个回合就又只剩一盘石头%#。还有石烹芋头、石烹豆腐……屋里香气升腾@@。
吃饱了#%，就去小院里体验剪纸、葫芦雕刻等非遗民俗%%%%。村中随处可见长城文化宣传展板#@*%，遇到村民#%@*，还能听一段古井传说、乌龟石传说的故事%###。
“红岩***#%，丁香花开了@*#，上山不？”刚吃过饭@%*，梅景田老汉就又溜达着“路过”刘红岩家%#。
“上癅*。撸 绷鹾煅衣槔靥咨铣壬砑住⒈称鹚绨�#*#@@，舅甥俩朝着上山的方向走去@#。
河北承德花楼沟村
“镜头下*%，长城更壮美多姿”
本报记者 黄 超
清早**，河北承德滦平县#%*，金山岭长城迎来一场半程马拉松#*@%。拉伸、放松#%，选手做着热身%%@。此时#%，阳光越来越亮**%，长城披上了金色@%。
发令枪响@#@，大家冲出起跑线@%%@，经马道、入券门、穿城台%@@@%，用脚步丈量长城@*@。
“笑一个”“加油”%*@*，沿途有几名扛相机的*#*，把镜头对准选手*#。快门声@#%%@，此起彼伏%@。
浩浩荡荡的队伍过去#@##*，他们连忙翻看照片#*%**，“表情抓得好”“背景大气”……原来##@#*，这是花楼沟村的村民%*@@%。
花楼沟*%#，长城脚下的摄影村***%。一手农具@%##*，一手相机*#*##，长城情缘印在了农民摄影爱好者的照片里@#。
最近@*%，村里在党群服务中心建成摄影展馆@@%，10多个展区、近200幅作品*%#%*，观众慕名前来%#。长城巍峨、日出云海、四季变换@@，一幅幅作品@##@*，让脚步放慢*%@#。
不经意间##*##，人们发现*%@*，除了熟悉的山与墙%*%#，参赛的选手、赏花的游客、研学的师生、展示非遗的传承人……近来的作品画面多了不少新元素%#。
村民周万萍感触很深#@%*%，以前##，农家院、村道旁张贴过不少自己的得意之作%%@@@，大多是城墙、风景*#*%%。“现在的活动很丰富**%%，各类人员往来@%##%，我们也打开了创作思路%@#@@。”
走进村民林强家的民宿*@@@%，原木的回廊*%@#@，大理石的天井……既有江南古韵*@*%#，又有冀北气韵%*%*#。
“金山岭长城一带*#@，古代主要由南方士兵修筑@##%。所以%%%，我借鉴了南方古建的形制@%*，在原有基础上做了翻新#@%%。”林强一边说%@，一边展示房间里村民的摄影作品#@。
在庭院中休憩*#*，与长城对话#@@%@，享受天井中的风和光@*%。等到夏天*%@#，雨后便会出现云海奇观*#*，犹如仙境##%。头回客、回头客#%，“生意怎么会不火？”林强喜不自禁@%@%%。
人与花共舞%@*，城与山交织*#，如今@@*，对周万萍等农民摄影爱好者来说#@，这类画面驾轻就熟@*%#。人文题材%#，又闯入他们的镜头%*。
二贵摔跤、黄旗武会……近年来%@%，当地把周边一批非遗项目搬到长城脚下展演%@。
而当夜幕降临%#@@，民间艺人开始“抡花”*#*，这项国家级非遗有着300多年历史%#*#*。高潮时#@%#%，铁花四溢*@%，一圈光环发出万丈金光*#@#@，引来阵阵欢呼*#@%。“咔嚓”“咔嚓”*#，伴随着游客手机闪光灯%*#%，周万萍赶紧按下快门#@@#。
花楼沟人与古老的长城呼吸相闻*#%%，眼里愈发有神@@*@。村民们都说：“镜头下@@%，长城更壮美多姿”
巡护长城多年的大姐%@*#%，每天上万步不怎么大喘@%%。“我也打算报名马拉松、越野赛%#@@。自家门前跑一跑@#%*，也争个名次”；
研学师生来到广场上#%*@，和村民一块儿唱起《万里长城永不倒》《我的中国心》*@#，同一首歌###*，同一种爱国情；
村民以前为摄影发烧友导游导拍、提拿装备@#%，如今器材轻便**，改为指引最佳机位、免费讲解%@，民宿特色服务风生水起@*#。
长城不再是冰冷的砖石堆砌##@#，而是这里的骄傲*##@#。每个村舍、每片花海、每项技艺*%，都见证了人们的勤劳和智慧#@@#。
甘肃嘉峪关村
“望见长城%@，就到了家”
本报记者 王锦涛
甘肃嘉峪关关城下@%*#%，立关城而环顾#%##，关外野旷天低*#，关内田畴翠绿%@@#@，村民宽敞的砖房和小楼@%，整齐地排列在柏油路两侧*@。
生于关城下##%%@，长在长城边#*##，蔺晶打小就听父辈们反复讲#@*@#，“望见长城##@，就到了家##。”村里人说@%##，自明朝建起关城后%*，就有了村%@。又说%%@，村因长城而生@%*@，人靠长城而活#@@%#。
小时候*%#，他见长辈们农事再忙%*，也要无比上心地巡护%@%*@。长大成人后@%，南下几千里*%，做了厨师长#%*#*，在别人口中@*%，他还是“长城下来的人”*@*@。
在广东省东莞市虎门镇%@*，蔺晶遇到过一位华侨%#。当对方得知他来自嘉峪关时#@%@，一下来了兴致@@#，关城有多高、长城是啥样……问题一个接一个@*@#*。蔺晶不无感慨@%#，出门在外#@#@，自己不再是自己##%@@，而是“嘉峪关”@*%@%。
那年年底*%%，蔺晶回到了阔别多年的村子##。看到高耸的城楼下#%%，城墙的缺口抚平了、裂痕弥合了%#@，这还是当年的“土墙”吗？这是儿时对万里长城的想象呀！
父亲告诉蔺晶@@*@，他外出后没多久##%@，政府又启动了一轮长城保护维修@@#。村里的老少爷们积极参与*#%，牵着毛驴拉土、担着桶子挑水%*@*，干了两年多*@，修“活”了先人们建起的长城@#*@。现在@*@*，每天都有外地人前来参观%*@，汽车多到数不过来###**。
蔺晶决定返乡#*%，开办起了全村第一家农家乐%%*，家、店一体#*@%%。在外的经历%**，开阔了蔺晶的眼界@#*%，起手就是“餐饮+住宿”#%#，8间客房干净亮堂%%。他丈量过*@@*，出家门左拐%%*，走700余步*****，再右拐%*，走100余步%##**，就到了关城#*@#。
2013年后#%@，蔺晶的农家乐就成了“网红店”*@%#%，客人不绝@@%。他将家里的民宿改造升级%#%@@，增加床位、安装空调、提高档次*@###。“去年4月到10月%@@*，40间客房没有一间房是空的*@*。”说话间@%，蔺晶的电话响了%*#@*，游客预订了3间客房、一桌饭#%%*%，中午1点左右到*@。
长城雄姿再现#@#，游客越来越多##@*#，嘉峪关村80%的劳动力聚在了旅游等产业*@*#，现有农家乐18家、农家旅馆10家#*。2023年%*@%，嘉峪关村人均收入较2019年提高了8000多元##，达到了2.8万元#@@%。
漫游在嘉峪关村#*@%，一步走过600年@#。东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连%#*。内城、外城、瓮城%**%#，城楼、垛墙、甬道**#*，长城凝固了时间*@#，蔺晶也有了新身份长城沿线三镇的旅游协会会长**@%*。
5月20日%%，他赶了个时髦%#*%*，牵着妻子的手从马道上关城*%*@*，儿子紧随其后@#@@*。蔺晶说**，妻子第一次来嘉峪关#*#，他们就是这样登上的关城%#@@。
蔺晶一边走**#%，一边对儿子不停地说%*，说的是父辈们当年对他讲的老“话”：村因长城而生%*@#，人靠长城而活……讲到激动处**##，挥舞的双手像在指挥一场交响乐*@@。
山西大同白羊口村
“穿上这件红马甲@%%%，我自豪”
本报记者 郑洋洋
“呦、呦……”几声吆喝*%，挥舞起鞭子#**，山西大同天镇县白羊口村的荒草地上@#@，53岁的羊倌荆建东正驱赶羊群回家%%@@#。牧羊犬也听话地帮主人催促着羊群##@。
太阳快要落山@*%%*，金色的光辉洒在面前不远处的长城上**#%。
作为明代“九边重镇”防御体系的重要组成%@%@，城、堡、墩台、敌楼在长城沿线密布%%%%。塞北原野上#%，绿意正蓬勃生长#*，山坡上下遍布着杏树与松柏#@，使夯土长城显得更加雄壮醒目@#@%%，像绵延在大地之上的一条黄色巨龙@@*@%。
和其他羊倌不同的是@@，荆建东身上那件大同长城保护志愿者的红马甲#*，分外醒目%**。
羊倌怎么成了志愿者？4年前的一个黄昏%%#**，大同市长城文化旅游协会会长袁建琴停车向他打听长城的情况*@%。直到袁建琴问出那句：“你愿意成为保护长城的志愿者吗？”荆建东才发现**，这不是个游客*@@%。
与大同很多村庄一样@%，白羊口村的人世代居住在这里*%@@%，不少人都是古代镇守长城的军户后代*%#%，对长城充满质朴的感情##**。从�**。＝ǘ秃屯姘樵诖灞钡摹巴燎健北咭黄鹜嫠！⒁黄鸪ご�%@%。
懵懵懂懂中%*%，荆建东接过了志愿者的马甲@@%*。放羊出去时穿着**#，村里人笑着问他：“干啥去�%*@@*。嗌偾俊薄爸驹傅�#%*@，保护长城*#。”荆建东亮了亮后背的字*@*。一个普通的羊倌#%，能做些什么呢？荆建东原本放羊*%#%@，会放纵羊群在土长城的坡上肆意奔跑%@，可现在却挪到了长城南边七八百米外的荒地放牧%@#%@。“袁老师告诉我@@%@，国家很重视长城#%*，我们也要参与*#@，羊蹄子刨墙脚下的土*#，会破坏长城的#@%。”
去年**%%%，袁建琴来找他#%@*，带给他一摞宣传单*@%，告诉他：“这是咱大同新出台的长城保护条例@%，禁止破坏长城%@。”他见了认识的羊倌和村民%%@，就会宣传##。
后来长城一号旅游公路开通@@，漂亮的公路从村前穿过#%**，把附近的长城和村庄都串连起来了**#，开车过来的外地游客越来越多*%*%@。村里的路变宽了##*，还有了农家乐**%#。“这些人@%*%@，都是冲着看长城来的####@，不保护好咱的长城*%*@，咱们村的日子不会这么好！”
每到假期##*@*，游客多的时候@*%#，荆建东总会在放羊的空余时去长城下多转转*#。提醒游客不要攀爬*#@*@，捡拾周边的垃圾%@@，顺便推荐附近的好风景*#。荆建东常在村里和村民们聊天#%**，陆续动员了五六个村民**@，和他一样穿上了红马甲###。“在我们志愿者的微信群里#*@，不少附近村的人也加入了进来%*。”
“现在%*#%*，像荆建东一样的羊倌志愿者有60多人*#，我们大同市的长城保护志愿者也已经有上千人了%#@@。”袁建琴说*##。
荆建东觉得#%#，随着国家对长城保护越来越重视@#@%，自己的志愿工作也越来越有底气@*%@*，“穿上这件红马甲*%，我自豪！”
辽宁葫芦岛西沟村
“长城的故事家家讲”
本报记者 胡婧怡
遥望云山#%@@，层峦叠嶂%**。位于辽宁葫芦岛绥中县永安堡乡西沟村的锥子山@*@，是明代蓟镇长城和辽东镇长城的交会处#**@*。
一入西沟村**@，一棵树龄上百年的大柳树枝条随风摆动**%%，83岁的村民王殿满与老伴在树下陪重孙女玩耍%#@#，正有游客前来问路#%#。
“从这往东走是小河口段#@@#%，往西走是西沟段#%*%*，小河口段车能开到长城根*@，可以少走些路%%*。”对于长城%@，王殿满了如指掌：“在西沟村*#@，长城的故事家家讲*@。”
锥子山长城全长22455米%%#，始建于明朝初期*#%，长城由城墙、敌台、墙台、烽火台、关城等几部分组成@@#。西沟村的许多村民@%**%，自明代祖先随戚继光征战到此、戍守边界##%，之后便世代生活在这里#*。
村民王殿满做过生产队队长**@，当过村党支部书记%*，带领乡亲们种玉米、高粱##%，建石场、砖窑%%*。“老祖宗在建长城时@*，就体现了‘因地制宜’‘就地取材’的勤劳和智慧@@，现在仍然可以在长城周边找到屯田开垦、开办石场或砖窑的遗迹#%。”王殿满感慨地说@@@#，“为了让长城稳固*#，用作长城地基的条石重达上千斤#*，把它运到山上去**@@，这得是什么样的精神！”
73岁的村民魏忠起#*@#，2003年就开始做长城保护员%**，爬起山来比年轻人还快*#*##。他的日常巡护工作主要包括检查长城状态、防止游客人为破坏、捡拾沿路垃圾等#@*%*。遇到问路的游客@%，也愿意边带路边做讲解：每段长城有几个敌台、烽火台@*#@*，哪个点的位置最高、城墙的走势最险#*。
站在小河口段长城1号敌台内*#*，魏忠起指着窗口和门口处不易被注意到的几个小孔介绍：“过去敌台都是有门窗的#%#%#，这几处小孔就是安装门轴和窗轴的位置%@%，这些都是小时候我家老爷子告诉我的%#@#。”
“敌台的石砌门楣上雕刻着的花卉图案**@，如今依然能在西沟村民居的墙上找到类似的装饰元素……”
在村里@*@*@，有关长城的故事*#，就这样祖祖辈辈%%%，口耳相传@#。
57岁的西沟村党支部书记叶德红%*%*，曾跨越千里前往浙江义乌义亭镇叶前村参与“义乌兵”后裔寻根活动@*#%。
“在叶家祠堂%%，我看到家谱上记载着#%%，老祖宗有3个侄子和1个儿子*%，这与我们家中老辈说的带着4个儿子来修长城的故事基本对照上了*%*。”回忆起当时的场景#%*%，叶德红仍难掩兴奋%##，“跨越400多年#*，我们因长城而相聚#***%。虽然口音早已发生了变化@#，但两地人都感觉格外亲切#*#%。”
“这次见面后@@#*，我们经常联系@@%##。西沟村有山、有水、有旅游资源##*，希望能把义乌的投资项目、先进经验引进来#%%@，让长城成为连接两地共同发展的纽带@#*，我觉得这是长城所赋予我们的新时代的意义*@#。”叶德红说#@#*。(人民日报)