游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#**，听起来像份“美差”##*%，引得越来越多的年轻人投身其中@%%。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单@@##。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%#，目的是完成游戏任务@@##，如升级、打装备、刷金币等等*@%#@。

　　在这个圈子里#%@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时#@#@*，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接#*#**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%%*，一连串群消息响起@%@，几十张名片纷至沓来@@*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中#%*%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%@，但为人幽默风趣@%@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%%%。

　　在于杰的游戏群里%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等*#%。

　　于杰介绍#**@，相对来说#%@*，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些%#。当然@@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@@，他主要是想通过游戏群接代练##*，赚一些零花钱@@#*#。

　　在游戏圈里@*%##，想找到陪玩和代练并不难%@**%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#@%，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了@%*@%，就把“老板”介绍给了于杰@%*。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务@%%，赚了2万多元*#%*。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@#，并发布联系方式%#*。也有人通过代练平台“呼单”*%%@。

　　于杰说@@@#，他没有加入这些平台%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#，而且限制较多%#，竞争比较激烈%#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##*。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”*%#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*，需要先通过“面试”*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是%*%，在微信群里%*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@@，比如“话痨天花板##%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@##@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@。两年前**#*，他组建了一个代练团**%@，对外宣称“工作室”%#@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@#，平均在18至22岁之间%%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@@，一个小时20元至60元不等%*@%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#%%。

　　在铁一看来@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏***#%，对他来说*@，这是项双赢的事业@%@##。

　　在铁一的团里%*%@@，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定*#@。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”*@%*。

　　当然#***#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%%#。

　　和别的工作室不同%*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%##。作为团长@#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*%%，但铁一也从没见过他们#%#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%@，初中时更是迷恋打游戏@**%*。职高毕业后*%@，他也曾经想帮家里做点生意#*%@，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%@#，铁一便开始做起了全职“打手”**#%*。

　　代练圈里%**%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似###@。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证*%%@*。

　　作为一名大学生兼职代练%%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@。

　　于杰认识的专业代练*##*，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计@#%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机##%%*，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉#**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%，“手机都粘在手上**#@，天天这么打受不了*%@@@，又影响学业*#，又影响感情#%@#。”于杰说*****。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@@%，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别#%@#，他招揽到了不少客户%@@#*。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”%%@*%，大家除了知道他打游戏之外%%@%#，对他的其他爱好几乎一无所知*#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%*，几乎是随叫随到的状态#%#，所以也没有时间再去做别的事%#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*，他说他并不喜欢社交%@%%。大一的时候*@#%，小川还参加了学校的社团活动#%%#%，后来接触游戏多了*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏####@。

　　小川这样的性格@#@#，在代练圈里一点不罕见*##。在同学们眼中*###，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@%#，即社交淡漠**@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%@@，其他话题的参与度都不高**@#。

　　专职代练菜菜说*#*，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老**@#，视力严重下降#%***，手臂时而抽痛*%@*#，烟瘾越来越大%#%#@，咳嗽得厉害@@@，身体状况差得不像一个年轻人##%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%%@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@@*，需要的私”*#@。更有甚者@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*@，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@。

　　“全职代打老实说很累*#%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%@，经常打到半夜两三点的*##@*，因为晚上打太晚%@**，白天起得晚**%*%，起来又要接着完成未完成的单子#@#，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#@@。”有代练表示**#%@。

　　有不少代练表示#%*#，目前市场默认的方式是*%，“先上星**，再结算”%@@@*，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了%#@*%，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上#%#，代练接单分为两种%%*@，一种自己接单#@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@@，工作室还会从中抽取一些提成@###*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元#@*@。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%#%，而更倾向于在平台寻找代练%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@#@，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙**%，没时间刷#*%%，就会找代练帮我”@%，一名号主表示##@，“我一般都从平台下单%%@，这样比较有保障**#。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%#%。首先是隐私泄露风险@**@，对于号主来说@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#%。据悉#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@%*，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息#**@#，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次@%##，顶号、盗号是代练的风险之一@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@，如看到账户中有较多虚拟财产#**，会修改密码将其据为己有%%%**，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧