有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@**，听起来像份“美差”##%%，引得越来越多的年轻人投身其中**@。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@，目的是完成游戏任务@*%，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#。但与此同时#@*#%，低社交、单志趣、重复作业*%*@，要与客户有高度的情感链接%%@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@*，尽管已是凌晨%*@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@#，一连串群消息响起*%*，几十张名片纷至沓来%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@，但为人幽默风趣%**#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里@%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等*%##%。

　　于杰介绍@##，相对来说%@**%，技术陪的价格稍高%%%，娱乐陪则便宜一些*#。当然@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%，他主要是想通过游戏群接代练@@%#，赚一些零花钱%@*。

　　在游戏圈里%%，想找到陪玩和代练并不难*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@，他的好友也在做代练@*@，但业务满得忙不过来了%##*@，就把“老板”介绍给了于杰**#*。

　　最终%%@%%，于杰以一局20元的报酬*%*%，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元@#%。

　　在很多短视频平台上*@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%@，并发布联系方式*@*。也有人通过代练平台“呼单”*@***。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%##，而且限制较多@@@%%，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@%%，这些微信群的群主被称为“团长”%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#**@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%%。

　　值得一提的是#@，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@#。两年前#@，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”@@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#*，平均在18至22岁之间%*%#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#@*，一个小时20元至60元不等@#*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%@%。

　　在铁一看来@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说*@@%，这是项双赢的事业@#%*。

　　在铁一的团里*#%@，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定*@#。但如果赶上赛季初或赛季末#%%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中##@#@，连睡觉都只能是“抽空”@#%#%。

　　当然%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%%*。

　　和别的工作室不同@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*%。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@#，但铁一也从没见过他们%**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%%*，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后%@%%，他也曾经想帮家里做点生意@@*#@，但游戏仍是他生活的重心*#%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%*，铁一便开始做起了全职“打手”#@*@。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点##@*@，在于杰的观察里也得到了印证@%*。

　　作为一名大学生兼职代练*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@#。

　　于杰认识的专业代练@%#，基本都没上过大学@@%#，大家都以打游戏作为生计%%@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@，一天十几个小时捧着手机@*%#，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉@*%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#%#，于杰决定投入到出国留学的准备中##@#，虽然还在打游戏%#%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@##，“手机都粘在手上%#%，天天这么打受不了#%，又影响学业@@*，又影响感情#%#。”于杰说*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练%%#*，靠高游戏级别@*%*，他招揽到了不少客户#@@#%。

　　在室友眼里#%#%@，小川是个“神秘人”*@#%#，大家除了知道他打游戏之外%@*@，对他的其他爱好几乎一无所知%@#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@*%%。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了#*@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%%#，几乎是随叫随到的状态%*@@%，所以也没有时间再去做别的事*@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##，他说他并不喜欢社交#%@%#。大一的时候@##@，小川还参加了学校的社团活动%%@%%，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%。

　　小川这样的性格@@*#，在代练圈里一点不罕见%@%%%。在同学们眼中@*%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*#*，即社交淡漠%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@*，其他话题的参与度都不高%%#。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦##@，他明显感觉到身体在衰老##*%%，视力严重下降%@#@#，手臂时而抽痛%#@%%，烟瘾越来越大*%@#，咳嗽得厉害*#@*，身体状况差得不像一个年轻人*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@###，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到@*#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多*%**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**#%，能被哪个主播或“团长”看中#%@#@，接更多单子#@*@，“趁着还打得动时多赚点钱#%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*，需要的私”%@%%@。更有甚者%#%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##@**，简介显示#%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚%#，白天起得晚#@*@*，起来又要接着完成未完成的单子##@，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃@#*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示#*%#@。

　　有不少代练表示*%@*%，目前市场默认的方式是@%%@*，“先上星%*，再结算”#*#*%，因此对他们来说也有风险##*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑@%%@，直接把号申诉回去了*@%@%，那我们什么都没有了**@*#。”

　　实际上*%，代练接单分为两种%#@#*，一种自己接单@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”@#%。有“自有打手”表示%@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%#，工作室还会从中抽取一些提成@#@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%%，最后只给我40多元@%#@@。”北青报记者看到@@%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%**，其实不太需要技术#@#，但我有时候工作忙*##@，没时间刷#%*，就会找代练帮我”#@，一名号主表示@%@*#，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障#@#。”

　　事实上*%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*%，代练是存在于灰色地带的职业##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*%。首先是隐私泄露风险#%#%@，对于号主来说@*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@。据悉#@@%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**%#，而一些号主为了方便**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*###。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次%**，顶号、盗号是代练的风险之一#####，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%*#，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小%@*%。

　　北京青年报 记者 温婧