游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@，听起来像份“美差”%#@，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后%*@#*，却发现一切并没有想象中那么简单**#**。

　　代练@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@，目的是完成游戏任务%@@@，如升级、打装备、刷金币等等****#。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#*。但与此同时%%*@，低社交、单志趣、重复作业**#%*，要与客户有高度的情感链接%*#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨%#%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@，一连串群消息响起#*#*，几十张名片纷至沓来*##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中%%%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@#@，但为人幽默风趣#***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%#。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#@，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍@%#，相对来说*%@，技术陪的价格稍高@*#**，娱乐陪则便宜一些*@#@%。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%##%，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱*%@@。

　　在游戏圈里#*#*，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#@，他的好友也在做代练###@*，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬##%#，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元%*%*。

　　在很多短视频平台上#*%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式#%*#。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#@*，而且限制较多##，竞争比较激烈*%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@。据了解#%%*，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务##@#，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*#%%。

　　值得一提的是@@#%，在微信群里*#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#，比如“话痨天花板##@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前*@#*，他组建了一个代练团*%#@，对外宣称“工作室”%##@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%。

　　在铁一看来%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*###@，而他自己又热爱打游戏@#%%%，对他来说*#%，这是项双赢的事业@#*。

　　在铁一的团里*@**%，大家平时接的单不同%#%%%，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末@*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%@*，连睡觉都只能是“抽空”**%。

　　当然*%#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@。

　　和别的工作室不同@#@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#%。作为团长%@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*，但铁一也从没见过他们@**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#***#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意#@*@，但游戏仍是他生活的重心%#@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**#，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*。这一点#*###，在于杰的观察里也得到了印证##*@。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##%。

　　于杰认识的专业代练**##@，基本都没上过大学*@@**，大家都以打游戏作为生计****#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**%，一天十几个小时捧着手机@##%，从晚上到凌晨@*@**，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*%，虽然还在打游戏@@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了%*#，又影响学业#@*，又影响感情###@%。”于杰说*%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别%@%%，他招揽到了不少客户*%%@。

　　在室友眼里*@@#%，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外##%%，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@，除了游戏没有其他爱好@#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%*@。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#%%，如果被‘包月’的话*@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@#，几乎是随叫随到的状态@%@#，所以也没有时间再去做别的事*%@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候#*#*，小川还参加了学校的社团活动#%%，后来接触游戏多了@#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中####，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@*，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%*#，其他话题的参与度都不高*##%。

　　专职代练菜菜说*#@@*，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老###，视力严重下降%%#*#，手臂时而抽痛*%@#，烟瘾越来越大@@@，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*@，除了打游戏也不会什么%#%*，找工作恐怕都找不到**#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@@#，那些小孩反应速度比我快得多*@@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@#*@，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子%##@，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%，需要的私”%%。更有甚者%*#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@。

　　“全职代打老实说很累#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#*@，经常打到半夜两三点的@@*#，因为晚上打太晚%@，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子%#*，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示**%，目前市场默认的方式是#@，“先上星*@#*%，再结算”*#@%#，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%*，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了%*@，那我们什么都没有了@%*%。”

　　实际上##@，代练接单分为两种@**%，一种自己接单*@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”#@*%@。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成%**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元##@。”北青报记者看到*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”###%，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*%，其实不太需要技术%#%，但我有时候工作忙@%，没时间刷%@#%，就会找代练帮我”%*#*，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障@***。”

　　事实上@#@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@#，代练是存在于灰色地带的职业%%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@%%。首先是隐私泄露风险#**#，对于号主来说%@#@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#%@。据悉%@%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@@%，而一些号主为了方便@#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%*。自己微信中的个人信息、好友信息#@%**，甚至银行卡信息都会暴露%#*。

　　其次#%#%*，顶号、盗号是代练的风险之一%**%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%%*，如看到账户中有较多虚拟财产#*#，会修改密码将其据为己有@@*@*，号主则损失不小%#@@%。

　　文/本报记者 温婧