一边打游戏一边赚钱%#@#，听起来像份“美差”**#%#，引得越来越多的年轻人投身其中@%@%%。但当他们进入这个圈子后@@%，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%##，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等##@*@。

　　在这个圈子里%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*#。但与此同时#*@#*，低社交、单志趣、重复作业##*，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**@，尽管已是凌晨%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#*@，一连串群消息响起@@@@，几十张名片纷至沓来@**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@@#。

　　其中*#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”###@%。

　　在于杰的游戏群里%@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等@%%%%。

　　于杰介绍@#%##，相对来说*#，技术陪的价格稍高#@%##，娱乐陪则便宜一些*@%。当然#@*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@##*%，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱@%*#@。

　　在游戏圈里%@*@，想找到陪玩和代练并不难%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%%@，他的好友也在做代练*%@%#，但业务满得忙不过来了@%%，就把“老板”介绍给了于杰%**%*。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元%@%*%。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**##%，并发布联系方式*%*。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台@@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@##*，而且限制较多@%%%，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*%**。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%*@，需要先通过“面试”%%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@*#。

　　值得一提的是@@%，在微信群里@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#，比如“话痨天花板#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#。两年前@##%*，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”#**%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*#*，平均在18至22岁之间@%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%@%，一个小时20元至60元不等%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@。

　　在铁一看来***，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%##，而他自己又热爱打游戏@@@，对他来说@**，这是项双赢的事业%##@。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同#%*#*，打游戏的时长也不太固定*@@。但如果赶上赛季初或赛季末@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”**@%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##*%。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长%@%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@**。

　　铁一从小学习成绩就不好*#%*，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后#@*@，他也曾经想帮家里做点生意*#*，但游戏仍是他生活的重心#@%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*，铁一便开始做起了全职“打手”#%@。

　　代练圈里%@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%##。这一点#*@*，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练#@***，基本都没上过大学@#@@，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@，一天十几个小时捧着手机%#%@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉*#*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%@%，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了*#*@#，又影响学业*#%，又影响感情%#%@。”于杰说@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**#，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户*%@。

　　在室友眼里#*##，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外%@@%，对他的其他爱好几乎一无所知#%@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#**，除了游戏没有其他爱好*#*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%@@。

　　从事代练后%%%#*，他的生活圈子就变得更窄了%*@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话%#*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号****，几乎是随叫随到的状态***，所以也没有时间再去做别的事#%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交%%@@。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动@#*%%，后来接触游戏多了%%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@***@。

　　小川这样的性格@*@，在代练圈里一点不罕见%%%*。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%***，即社交淡漠%@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#*@，其他话题的参与度都不高#%@。

　　专职代练菜菜说*@@%@，他对自己未来的出路很愁苦@*#*，他明显感觉到身体在衰老#%#，视力严重下降%%，手臂时而抽痛***，烟瘾越来越大#@*#*，咳嗽得厉害*##@#，身体状况差得不像一个年轻人*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##，除了打游戏也不会什么%%#，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**##，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中%*%，接更多单子%#@，“趁着还打得动时多赚点钱@**@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”###*#。更有甚者@###，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@#%，简介显示@*@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*%，经常打到半夜两三点的%*%*，因为晚上打太晚@@@，白天起得晚@%@#*，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃%%*，午饭也经常没时间吃@*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@%。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示%@*，目前市场默认的方式是#@，“先上星@%%@，再结算”##*@%，因此对他们来说也有风险*@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#@%，把我拉黑#@@，直接把号申诉回去了##@#，那我们什么都没有了%*#*。”

　　实际上%%%#，代练接单分为两种%#，一种自己接单%#%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”*@%。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@**，工作室还会从中抽取一些提成##%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元#%@*。”北青报记者看到*###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#*%%，其实不太需要技术%*@*，但我有时候工作忙#**@%，没时间刷#*%，就会找代练帮我”@@##@，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单#@#**，这样比较有保障@*%@#。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@%，代练是存在于灰色地带的职业*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*#。首先是隐私泄露风险%@@#，对于号主来说@@**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息@@#*%，甚至银行卡信息都会暴露#@@@。

　　其次#*%*%，顶号、盗号是代练的风险之一#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*#，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@@%，如看到账户中有较多虚拟财产%#%，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小#%%#。

　　文/本报记者 温婧