游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@@，听起来像份“美差”#**，引得越来越多的年轻人投身其中###。但当他们进入这个圈子后#%@#，却发现一切并没有想象中那么简单#**%。

　　代练***@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@%*，目的是完成游戏任务%#**，如升级、打装备、刷金币等等@*#*。

　　在这个圈子里%#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%%。但与此同时@#@*，低社交、单志趣、重复作业@*@，要与客户有高度的情感链接%**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%%*，一连串群消息响起*%#*，几十张名片纷至沓来%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@**#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***%。

　　其中#*@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#**，但为人幽默风趣%*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@#%。

　　在于杰的游戏群里%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准**#，每局40元、50元、60元不等#@#*。

　　于杰介绍#@*#，相对来说#@，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些%##*。当然*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@*#，他主要是想通过游戏群接代练%#@*#，赚一些零花钱@#%。

　　在游戏圈里*%%*@，想找到陪玩和代练并不难%*%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练@**，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰@*@*。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬*%#，用两个月的时间完成任务*@%%，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上%@%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”@#@*。

　　于杰说#*@*%，他没有加入这些平台%#%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@@，而且限制较多*#@@%，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**@。据了解#%%##，这些微信群的群主被称为“团长”%@%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@#，需要先通过“面试”@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%%%。

　　值得一提的是*@，在微信群里%@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板*##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前#*，他组建了一个代练团%##，对外宣称“工作室”%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*%%，平均在18至22岁之间*#*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等##@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来##@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*%，而他自己又热爱打游戏%*@*，对他来说%%，这是项双赢的事业#%#。

　　在铁一的团里*#*，大家平时接的单不同**@，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末@#%**，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@#，连睡觉都只能是“抽空”%@##*。

　　当然#@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%@#。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%@%。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%#，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*%#，初中时更是迷恋打游戏%#@。职高毕业后%##@，他也曾经想帮家里做点生意%*#%，但游戏仍是他生活的重心@@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@，铁一便开始做起了全职“打手”##*#*。

　　代练圈里%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证*#%#。

　　作为一名大学生兼职代练*@*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%。

　　于杰认识的专业代练##%，基本都没上过大学#@@，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨*##，然后白天补补觉@%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏#%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%*%，“手机都粘在手上**%，天天这么打受不了@%#，又影响学业@#@%，又影响感情@@#。”于杰说##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别**%#，他招揽到了不少客户#*%。

　　在室友眼里*##*#，小川是个“神秘人”%*@，大家除了知道他打游戏之外@%@#，对他的其他爱好几乎一无所知%#%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***%，除了游戏没有其他爱好%%%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#%。

　　从事代练后###*，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话*#*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%%%%，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@@#，他说他并不喜欢社交%**。大一的时候*#%@，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%#。

　　小川这样的性格*@%，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%*@，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@**，其他话题的参与度都不高#@@@。

　　专职代练菜菜说@@%，他对自己未来的出路很愁苦*%*，他明显感觉到身体在衰老%#%，视力严重下降%*%，手臂时而抽痛@%@@*，烟瘾越来越大#*#*%，咳嗽得厉害*@@@，身体状况差得不像一个年轻人%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%**#，除了打游戏也不会什么%%*@#，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*##，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中%%#，接更多单子*%*，“趁着还打得动时多赚点钱%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%，需要的私”#%@。更有甚者@@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*#，简介显示#%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@。

　　“全职代打老实说很累@**%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%*，经常打到半夜两三点的@#*，因为晚上打太晚*#**，白天起得晚%@#，起来又要接着完成未完成的单子@*#，早饭基本上都不吃#@@%，午饭也经常没时间吃%%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康%@@。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是#%%@%，“先上星##*#，再结算”*@，因此对他们来说也有风险**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#，把我拉黑@@@，直接把号申诉回去了*%*，那我们什么都没有了##。”

　　实际上#@*%@，代练接单分为两种*#%*，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*，工作室还会从中抽取一些提成#%@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%@，最后只给我40多元%#*%#。”北青报记者看到%@**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#*，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%@，其实不太需要技术#*%##，但我有时候工作忙%##，没时间刷#@@，就会找代练帮我”@%*%*，一名号主表示@@*，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障%##。”

　　事实上*@%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业@@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%***。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@%@。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说%#%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%%@。据悉#**#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%@，而一些号主为了方便%*@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*。自己微信中的个人信息、好友信息@#@，甚至银行卡信息都会暴露@%#。

　　其次*%#%*，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录%@%%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%@@，如看到账户中有较多虚拟财产@**@*，会修改密码将其据为己有#@#*@，号主则损失不小@@%*。

　　文/本报记者 温婧