游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%#%，听起来像份“美差”#*@*，引得越来越多的年轻人投身其中##*@@。但当他们进入这个圈子后##@*，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练*%@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*#@，目的是完成游戏任务##@%，如升级、打装备、刷金币等等*##%。

　　在这个圈子里%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*@#。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接#*%@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@***，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@。

　　其中%%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍@*，相对来说%#，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些%@%%。当然@%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**%#，他主要是想通过游戏群接代练**%，赚一些零花钱@%***。

　　在游戏圈里@**，想找到陪玩和代练并不难@@%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练@*@*#，但业务满得忙不过来了#%*，就把“老板”介绍给了于杰*@#。

　　最终*#*##，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%*，并发布联系方式@##。也有人通过代练平台“呼单”@*@@#。

　　于杰说%@*，他没有加入这些平台###*@，因为平台不仅会收取较高的抽成***，而且限制较多#**%*，竞争比较激烈*%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解###，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”*@@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是#%@##，在微信群里@%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*，比如“话痨天花板#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#**@@。两年前@%#*%，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”%#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间@#@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#*。

　　在铁一看来@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%**，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说*%，这是项双赢的事业%%*%*。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同%@*#，打游戏的时长也不太固定*#%%。但如果赶上赛季初或赛季末%*##@，他们就都要全身心地投入到游戏中####@，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同@@%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@#*%，初中时更是迷恋打游戏@%*#。职高毕业后@%@，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心@*@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%***，铁一便开始做起了全职“打手”@@#%@。

　　代练圈里@%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%。这一点@@@%*，在于杰的观察里也得到了印证*@@。

　　作为一名大学生兼职代练@##*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练@*#*，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计%##@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#@，一天十几个小时捧着手机%##**，从晚上到凌晨#@*，然后白天补补觉#@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#，虽然还在打游戏#**，但他已经慢慢淡出了代练圈@#**，“手机都粘在手上@%%*，天天这么打受不了@#*@@，又影响学业**，又影响感情*@@*。”于杰说@*%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%#，他从2021年兼职做游戏代练###@#，靠高游戏级别#%#，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里*#@@*，小川是个“神秘人”**%%%，大家除了知道他打游戏之外%*@%*，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%#@。

　　从事代练后#@*，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#%，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态@##@，所以也没有时间再去做别的事%####。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*，他说他并不喜欢社交#*#。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动%##，后来接触游戏多了@%**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@*。

　　小川这样的性格%*%#，在代练圈里一点不罕见%@@。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%%*，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高#*@#。

　　专职代练菜菜说*%#，他对自己未来的出路很愁苦%@*@#，他明显感觉到身体在衰老*@##，视力严重下降@@，手臂时而抽痛%*#%#，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害##@@，身体状况差得不像一个年轻人*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到*@**#，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多%**%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子#%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@@，需要的私”%*。更有甚者@%#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%#@*，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*。

　　“全职代打老实说很累@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%#@，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚@%@，白天起得晚#@@#，起来又要接着完成未完成的单子#%@@*，早饭基本上都不吃@@%#，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示@**。

　　有不少代练表示###，目前市场默认的方式是*%，“先上星#@*##，再结算”##，因此对他们来说也有风险%*%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%@@，把我拉黑*@%，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上#%#，代练接单分为两种@*，一种自己接单#%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示@%*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练@%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*##，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙#%，没时间刷*#*%%，就会找代练帮我”*%@，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单##%%#，这样比较有保障@####。”

　　事实上@%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%*##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##%。首先是隐私泄露风险##@*，对于号主来说*%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*%@。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%，而一些号主为了方便%%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露*%%。

　　其次%%%*#，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*##，如看到账户中有较多虚拟财产%**%%，会修改密码将其据为己有%%**，号主则损失不小#*。

　　北京青年报 记者 温婧