游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%#，听起来像份“美差”##*#，引得越来越多的年轻人投身其中@#%##。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@，目的是完成游戏任务%@**，如升级、打装备、刷金币等等%%@*%。

　　在这个圈子里%***%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#@%。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业%##%%，要与客户有高度的情感链接@*%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##%，尽管已是凌晨@###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*，一连串群消息响起@**@*，几十张名片纷至沓来%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%%#。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%@，但为人幽默风趣@%@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@%#，每局40元、50元、60元不等%@%#。

　　于杰介绍**%，相对来说@@#，技术陪的价格稍高#*%@，娱乐陪则便宜一些%#。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#@@，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱%@@*。

　　在游戏圈里**#%，想找到陪玩和代练并不难@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***@，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰@##。

　　最终##@，于杰以一局20元的报酬#@#@@，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元*%%#。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#@，并发布联系方式#%@%。也有人通过代练平台“呼单”*#*%。

　　于杰说%#**，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*%，而且限制较多@@%@*，竞争比较激烈#*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解#@@#，这些微信群的群主被称为“团长”@**#@。而“打手们”要想“入团”找到业务***#*，需要先通过“面试”#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%@#。

　　值得一提的是@##，在微信群里#*@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%*#，比如“话痨天花板@*@@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%。两年前*#%，他组建了一个代练团*##*，对外宣称“工作室”@@%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*，平均在18至22岁之间*@#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#*，一个小时20元至60元不等%**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%#，而他自己又热爱打游戏@%#，对他来说%#@%，这是项双赢的事业%*@%。

　　在铁一的团里#%#%%，大家平时接的单不同@**%%，打游戏的时长也不太固定**#。但如果赶上赛季初或赛季末##@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%*，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*##%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@#。

　　和别的工作室不同%@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长@@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账****@，但铁一也从没见过他们*%%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏*##*。职高毕业后#%#，他也曾经想帮家里做点生意%#@，但游戏仍是他生活的重心@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#%，铁一便开始做起了全职“打手”*@*@。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@。这一点***@，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#@@。

　　于杰认识的专业代练@@%%，基本都没上过大学@#@@#，大家都以打游戏作为生计%@@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨%%#%@，然后白天补补觉%@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%@，虽然还在打游戏*@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了#@%*%，又影响学业###，又影响感情%@%%。”于杰说%#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%，他从2021年兼职做游戏代练*@#，靠高游戏级别#@%*%，他招揽到了不少客户@%@#。

　　在室友眼里%##@*，小川是个“神秘人”%#*@@，大家除了知道他打游戏之外*##@#，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后#%@，他的生活圈子就变得更窄了%%%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%，如果被‘包月’的话##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@*#，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事@@@@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@，他说他并不喜欢社交#@#@#。大一的时候#@#%%，小川还参加了学校的社团活动*%%*@，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格%#%#*，在代练圈里一点不罕见@%@#。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%*#，即社交淡漠#@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%，其他话题的参与度都不高**%@@。

　　专职代练菜菜说@%%*#，他对自己未来的出路很愁苦***%，他明显感觉到身体在衰老*#@@，视力严重下降##**，手臂时而抽痛**#@，烟瘾越来越大@#**#，咳嗽得厉害##*#，身体状况差得不像一个年轻人@%#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%***@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%#，那些小孩反应速度比我快得多###%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%*@，能被哪个主播或“团长”看中#*@*，接更多单子%#*，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”%%。更有甚者@@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*****，简介显示@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@*@。

　　“全职代打老实说很累#@%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#@#，经常打到半夜两三点的@%@*，因为晚上打太晚#%#**，白天起得晚#**@，起来又要接着完成未完成的单子***，早饭基本上都不吃#%@，午饭也经常没时间吃#*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**，经常熬夜作息不规律也影响健康%*@*。”有代练表示***%。

　　有不少代练表示@*##%，目前市场默认的方式是*#*，“先上星**%@，再结算”#*#，因此对他们来说也有风险%@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况###@@，把我拉黑*##，直接把号申诉回去了@*%#，那我们什么都没有了@@@@*。”

　　实际上*@#%，代练接单分为两种%@#@#，一种自己接单@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”##%*@。有“自有打手”表示@*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成*%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到*##%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*#*，而更倾向于在平台寻找代练%#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机####*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#，其实不太需要技术##*@，但我有时候工作忙##@%，没时间刷#*%，就会找代练帮我”#*%%，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单%#@*%，这样比较有保障*#@。”

　　事实上@%@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#%%，代练是存在于灰色地带的职业@#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*##。首先是隐私泄露风险%%@##，对于号主来说#*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%。据悉*@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%##%，而一些号主为了方便@@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息*%@%%，甚至银行卡信息都会暴露%@#。

　　其次%**，顶号、盗号是代练的风险之一%#%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@%，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##*%，如看到账户中有较多虚拟财产#@%，会修改密码将其据为己有#@#，号主则损失不小%*@。

　　文/本报记者 温婧