游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#%%，听起来像份“美差”@@*%%，引得越来越多的年轻人投身其中#*%。但当他们进入这个圈子后*#%%，却发现一切并没有想象中那么简单**@。

　　代练*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%##，目的是完成游戏任务*@@@*，如升级、打装备、刷金币等等*%*@%。

　　在这个圈子里*##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@#*。但与此同时%#%，低社交、单志趣、重复作业%@#*%，要与客户有高度的情感链接*%##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@，尽管已是凌晨@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起@%%，几十张名片纷至沓来#@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群***##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中%*%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%#%*，但为人幽默风趣*@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里@#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*#%，每局40元、50元、60元不等%@@。

　　于杰介绍*%@#，相对来说*#，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些@@#。当然%%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*@#，他主要是想通过游戏群接代练#**#，赚一些零花钱%@#%。

　　在游戏圈里##*，想找到陪玩和代练并不难@#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@%@，他的好友也在做代练#@**@，但业务满得忙不过来了%**，就把“老板”介绍给了于杰@@@。

　　最终@*@@@，于杰以一局20元的报酬@@#@%，用两个月的时间完成任务@*@，赚了2万多元%**#*。

　　在很多短视频平台上*@%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式**@*。也有人通过代练平台“呼单”*%**。

　　于杰说@@##，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多@%，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解%##%，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务**%，需要先通过“面试”%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%*。

　　值得一提的是@%##@，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%*，比如“话痨天花板#*#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#**。两年前*#@%*，他组建了一个代练团%%@@，对外宣称“工作室”@%%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%@，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%*。

　　在铁一看来###，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@@*，而他自己又热爱打游戏*%*#%，对他来说@@%，这是项双赢的事业@###。

　　在铁一的团里*@%@，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定%#*#。但如果赶上赛季初或赛季末*%**，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然@%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同%##@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%@，但铁一也从没见过他们@#*#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%%%，初中时更是迷恋打游戏*@#。职高毕业后@@**%，他也曾经想帮家里做点生意@%#*，但游戏仍是他生活的重心#**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%，铁一便开始做起了全职“打手”%%#。

　　代练圈里%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点*%#%*，在于杰的观察里也得到了印证*#@%。

　　作为一名大学生兼职代练%##*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历****。

　　于杰认识的专业代练%@#*，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*%@，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨@@%**，然后白天补补觉%#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了%@%，又影响学业%%，又影响感情%*%。”于杰说@%@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@，他从2021年兼职做游戏代练@%@%#，靠高游戏级别###@%，他招揽到了不少客户*#%%。

　　在室友眼里%*%@，小川是个“神秘人”*%#，大家除了知道他打游戏之外**@*，对他的其他爱好几乎一无所知*#@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@%@，除了游戏没有其他爱好@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*。

　　从事代练后#%@%，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态@%#@*，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候#%###，小川还参加了学校的社团活动*%*#%，后来接触游戏多了#@#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*@@。

　　小川这样的性格@@%@，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%*，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##*@，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说%%%%#，他对自己未来的出路很愁苦%###%，他明显感觉到身体在衰老##@@，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@*%，烟瘾越来越大*%@#*，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#*，除了打游戏也不会什么*@%，找工作恐怕都找不到%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%***#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多#%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%，能被哪个主播或“团长”看中%*%%#，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**。“需要代打找我”“所有订单优惠####*，需要的私”@*%。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@@*，简介显示@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**，经常打到半夜两三点的%%*，因为晚上打太晚*@*%，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子*@*，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃#%@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示#*@@。

　　有不少代练表示*#%*@，目前市场默认的方式是#@*%#，“先上星@**，再结算”*@@，因此对他们来说也有风险@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#@*，把我拉黑%#@%*，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了*%#。”

　　实际上#%@%，代练接单分为两种*#@#*，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”*##%@。有“自有打手”表示@%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#%，工作室还会从中抽取一些提成#@#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@，最后只给我40多元#*@。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@@，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的@##**，其实不太需要技术***@，但我有时候工作忙#%*，没时间刷#%%#*，就会找代练帮我”#@*@，一名号主表示@*#，“我一般都从平台下单%%#**，这样比较有保障@##%。”

　　事实上@@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险#*%@@，对于号主来说**%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#@。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*。自己微信中的个人信息、好友信息*@#**，甚至银行卡信息都会暴露%%*。

　　其次%%*%*，顶号、盗号是代练的风险之一@%@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有*%*#，号主则损失不小#@##*。

　　北京青年报 记者 温婧