一边打游戏一边赚钱**%#，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中*%%@。但当他们进入这个圈子后*@%，却发现一切并没有想象中那么简单#*%。

　　代练***#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务*@%#，如升级、打装备、刷金币等等%@*%%。

　　在这个圈子里@#%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*#*。但与此同时%#@@%，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接*%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#@，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起%%**%，几十张名片纷至沓来@@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#*。

　　其中#*%*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@*#，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@**，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*，每局40元、50元、60元不等#**@*。

　　于杰介绍#*，相对来说#@#，技术陪的价格稍高%%@@*，娱乐陪则便宜一些@@*@*。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱*%%%。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%@，他的好友也在做代练##%*@，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰*#%@@。

　　最终#***，于杰以一局20元的报酬#*%，用两个月的时间完成任务*#@@*，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上#@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@，并发布联系方式#@%。也有人通过代练平台“呼单”%*#%@。

　　于杰说*@@@，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#，而且限制较多@@@*，竞争比较激烈%%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*##。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”%%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@%*，需要先通过“面试”@##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是#%*@，在微信群里*#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@**。两年前##*，他组建了一个代练团*#*@*，对外宣称“工作室”*@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@*，平均在18至22岁之间%%#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@@，一个小时20元至60元不等**%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%，而他自己又热爱打游戏#%@**，对他来说#*#*%，这是项双赢的事业@@*#。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定%@*@。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@##*，连睡觉都只能是“抽空”@#%。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%*。

　　和别的工作室不同#@##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%#。作为团长%**#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#@，但铁一也从没见过他们#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%**。

　　铁一从小学习成绩就不好***%，初中时更是迷恋打游戏@@%@*。职高毕业后@@*#，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心@@*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%@#%，铁一便开始做起了全职“打手”@@@。

　　代练圈里##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%@。这一点**%，在于杰的观察里也得到了印证#%@。

　　作为一名大学生兼职代练%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练%@#@@，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计@%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%%，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨%#%@@，然后白天补补觉@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%###。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏@@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#，“手机都粘在手上*#%@#，天天这么打受不了@*%#，又影响学业%%@，又影响感情#%%。”于杰说@%%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@@，他从2021年兼职做游戏代练##@，靠高游戏级别**@*，他招揽到了不少客户*%*。

　　在室友眼里@%##%，小川是个“神秘人”#%#*，大家除了知道他打游戏之外*%#%，对他的其他爱好几乎一无所知#@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%@%。

　　从事代练后#@#@*，他的生活圈子就变得更窄了@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%@##，如果被‘包月’的话%%*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@**，几乎是随叫随到的状态#@@，所以也没有时间再去做别的事****@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*@，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动*@%，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#@。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见**@*。在同学们眼中@@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#*，即社交淡漠%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高@%*#。

　　专职代练菜菜说*#@，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老#*@*，视力严重下降#%，手臂时而抽痛#%*，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害%#%，身体状况差得不像一个年轻人#*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#**#，除了打游戏也不会什么#%@*%，找工作恐怕都找不到@%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##%，那些小孩反应速度比我快得多%@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中%#*%，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱%%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*##。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”@%*。更有甚者@#*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*#，简介显示%*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##%#。

　　“全职代打老实说很累**#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*#%@，经常打到半夜两三点的@*%@#，因为晚上打太晚#@，白天起得晚@#%#，起来又要接着完成未完成的单子*##*，早饭基本上都不吃#@@*@，午饭也经常没时间吃@#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示%@@%#。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是*%*#%，“先上星@@###，再结算”#%，因此对他们来说也有风险@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@，把我拉黑#%*@，直接把号申诉回去了@@#，那我们什么都没有了%%%。”

　　实际上@*#%，代练接单分为两种%#@，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#@，被称为“自有打手”**#%。有“自有打手”表示@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*#%，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%，最后只给我40多元@*#。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*####，而更倾向于在平台寻找代练@@%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%，其实不太需要技术@%*，但我有时候工作忙%%#，没时间刷@*#@%，就会找代练帮我”#@，一名号主表示%@#，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障*#@#@。”

　　事实上#%#**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业@#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险@@@%，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%。据悉*@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%%，而一些号主为了方便#@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#%。自己微信中的个人信息、好友信息*%%**，甚至银行卡信息都会暴露*%%*。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产%##%，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小*@**。

　　文/本报记者 温婧