一边打游戏一边赚钱#*#，听起来像份“美差”%%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@%*。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单*@@#%。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%%%，目的是完成游戏任务@#@，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时*%#，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接@%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@，尽管已是凌晨##**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%*。

　　其中%#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣@%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*##。

　　在于杰的游戏群里@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%**，每局40元、50元、60元不等%@*%。

　　于杰介绍*@，相对来说*@@*，技术陪的价格稍高***#*，娱乐陪则便宜一些#**。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#@#，他主要是想通过游戏群接代练@@%，赚一些零花钱#@%#。

　　在游戏圈里@*##，想找到陪玩和代练并不难*%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#*，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了%#@#，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终*%@@，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务@*%*，赚了2万多元@##。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**#%，并发布联系方式#%*@。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说@%%##，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*#*，而且限制较多*#%%%，竞争比较激烈@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#@#。据了解**%，这些微信群的群主被称为“团长”###%。而“打手们”要想“入团”找到业务###*%，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@**。

　　值得一提的是%@，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@*@，比如“话痨天花板@*@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%@。两年前*#，他组建了一个代练团@@%，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#@@，平均在18至22岁之间%#%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等##@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@。

　　在铁一看来##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏%%@*，对他来说@*#@，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里#%@，大家平时接的单不同@@*，打游戏的时长也不太固定%@*。但如果赶上赛季初或赛季末@%##，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%*，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@**%。

　　和别的工作室不同@%%*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@*。作为团长#@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账***%*，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@**%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*%，初中时更是迷恋打游戏**#%。职高毕业后*@*%，他也曾经想帮家里做点生意%*%*，但游戏仍是他生活的重心*%*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#*，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里%%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*。这一点###，在于杰的观察里也得到了印证*%@#。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%@##。

　　于杰认识的专业代练*##，基本都没上过大学@%*%，大家都以打游戏作为生计##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@，一天十几个小时捧着手机#@**%，从晚上到凌晨%%*@，然后白天补补觉#*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#*，“手机都粘在手上*%#*，天天这么打受不了*##@*，又影响学业*@*@#，又影响感情@@。”于杰说*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%%%，他从2021年兼职做游戏代练*@*%*，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户%*#。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知@@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%**。

　　从事代练后@@%%，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*#*，如果被‘包月’的话#@%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态#**，所以也没有时间再去做别的事**@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@*，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候%%#**，小川还参加了学校的社团活动@@#@，后来接触游戏多了%*%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格##@，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%，即社交淡漠#@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%#%，其他话题的参与度都不高##%*。

　　专职代练菜菜说%*@，他对自己未来的出路很愁苦#@*，他明显感觉到身体在衰老%%@%*，视力严重下降%%**#，手臂时而抽痛%##，烟瘾越来越大*@*@，咳嗽得厉害*##*，身体状况差得不像一个年轻人#%@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么@*#%，找工作恐怕都找不到#*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’**%@#，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@@*，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱#*#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#*%@，需要的私”@#。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%*，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@。

　　“全职代打老实说很累#@#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的#%@，因为晚上打太晚@*，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃*@#%@，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@@*。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示@%*，目前市场默认的方式是@%%#，“先上星#**##，再结算”%#，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%，把我拉黑***#@，直接把号申诉回去了@**，那我们什么都没有了*#@*。”

　　实际上@@，代练接单分为两种@%@%*，一种自己接单*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%**，被称为“自有打手”***%。有“自有打手”表示%@#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%%，工作室还会从中抽取一些提成*#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%@@，最后只给我40多元*%@@@。”北青报记者看到@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@，而更倾向于在平台寻找代练*##。“我玩的游戏需要长时间挂机*#@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙@###*，没时间刷####，就会找代练帮我”#%#*%，一名号主表示**，“我一般都从平台下单%*#@#，这样比较有保障@**。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%，代练是存在于灰色地带的职业%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%。首先是隐私泄露风险@#*@@，对于号主来说*@@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉#%*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便*%**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@@%。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露@#@%。

　　其次@@*，顶号、盗号是代练的风险之一%@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@@*，该账号在另一设备上登录@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%%，如看到账户中有较多虚拟财产@@@，会修改密码将其据为己有@%@，号主则损失不小@*@。

　　文/本报记者 温婧