一边打游戏一边赚钱%*%，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中@%@%。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练#%#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*#@，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等%%@##。

　　在这个圈子里#@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@*@。但与此同时@#@%*，低社交、单志趣、重复作业%@%，要与客户有高度的情感链接#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#*%，一连串群消息响起@**%，几十张名片纷至沓来*@@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#%。

　　其中#*@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#@，但为人幽默风趣%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%%@，每局40元、50元、60元不等@%@*%。

　　于杰介绍@*，相对来说#*，技术陪的价格稍高@**@#，娱乐陪则便宜一些@%。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练*#%，赚一些零花钱@%@#@。

　　在游戏圈里%##@*，想找到陪玩和代练并不难@**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练%%*@*，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终@%*，于杰以一局20元的报酬#%%#%，用两个月的时间完成任务@@*@@，赚了2万多元@*#*。

　　在很多短视频平台上@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@@@，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”%*#@。

　　于杰说*%#*@，他没有加入这些平台#*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多%**，竞争比较激烈**#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###@*。据了解#*@，这些微信群的群主被称为“团长”#@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”%%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#**。

　　值得一提的是*#%，在微信群里%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#，比如“话痨天花板%%%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*。两年前*%@%#，他组建了一个代练团**%#*，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%@%，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#@@，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说#@@#@，这是项双赢的事业%**#。

　　在铁一的团里@%#@@，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定*#%*%。但如果赶上赛季初或赛季末*%%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#，连睡觉都只能是“抽空”*#%。

　　当然@@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长#**%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*，但铁一也从没见过他们*@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#*#，初中时更是迷恋打游戏#%###。职高毕业后%***，他也曾经想帮家里做点生意*%#，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#%@，铁一便开始做起了全职“打手”@*%%。

　　代练圈里@%**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%*。这一点#@**@，在于杰的观察里也得到了印证#@*#。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%#。

　　于杰认识的专业代练#***#，基本都没上过大学**@，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨*@*#，然后白天补补觉*@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@#*，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了###*，又影响学业##，又影响感情##%#*。”于杰说%@*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@#，他从2021年兼职做游戏代练@*%@，靠高游戏级别##***，他招揽到了不少客户*%@。

　　在室友眼里@@#%，小川是个“神秘人”@@%%，大家除了知道他打游戏之外@@@，对他的其他爱好几乎一无所知#%#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%，除了游戏没有其他爱好@#*#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@#%。

　　从事代练后#@##@，他的生活圈子就变得更窄了%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@@##，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事%**%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#，他说他并不喜欢社交@%#。大一的时候%*%@，小川还参加了学校的社团活动%%%，后来接触游戏多了%**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%##。

　　小川这样的性格%%#*，在代练圈里一点不罕见%**。在同学们眼中%@@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠**@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@*@，其他话题的参与度都不高#%#。

　　专职代练菜菜说**@，他对自己未来的出路很愁苦@@#，他明显感觉到身体在衰老%%*@，视力严重下降#@，手臂时而抽痛@**，烟瘾越来越大%#*%，咳嗽得厉害@#*@#，身体状况差得不像一个年轻人%#*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#@*#，除了打游戏也不会什么%%*@，找工作恐怕都找不到@#@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**@，那些小孩反应速度比我快得多%**%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中%*@#，接更多单子#@@#，“趁着还打得动时多赚点钱@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*，需要的私”%%@@*。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价###*%，简介显示%#@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**。

　　“全职代打老实说很累*#**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的*@@，因为晚上打太晚**，白天起得晚%@%，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃###@*，午饭也经常没时间吃#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*##。”有代练表示##*。

　　有不少代练表示%@@#，目前市场默认的方式是#*%**，“先上星%@#%，再结算”@*@%*，因此对他们来说也有风险#@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑*%%@%，直接把号申诉回去了@@@*，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上@#%#，代练接单分为两种%@#，一种自己接单#*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”%#%*@。有“自有打手”表示*#%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#*，工作室还会从中抽取一些提成%*%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元*#@#。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机###，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%@#，其实不太需要技术%@*，但我有时候工作忙@#*，没时间刷@*，就会找代练帮我”#%，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单@%@*@，这样比较有保障%#。”

　　事实上**#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*#*#，代练是存在于灰色地带的职业%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*#@。首先是隐私泄露风险%@@**，对于号主来说%#%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉%%*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***，而一些号主为了方便*###%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%@*。自己微信中的个人信息、好友信息*@##%，甚至银行卡信息都会暴露%#%。

　　其次*%*，顶号、盗号是代练的风险之一#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@@%，该账号在另一设备上登录%%*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%*，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有@#@，号主则损失不小%%%@*。

　　文/本报记者 温婧