一边打游戏一边赚钱%#@，听起来像份“美差”*%%，引得越来越多的年轻人投身其中%*%%%。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单#****。

　　代练@*%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%@*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@@*。但与此同时@*@，低社交、单志趣、重复作业%@%*，要与客户有高度的情感链接*@%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@*，尽管已是凌晨#@#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%%#，一连串群消息响起%#%，几十张名片纷至沓来**%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*#@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@。

　　其中@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣*%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等@#%*。

　　于杰介绍**%，相对来说@@*@%，技术陪的价格稍高@*%#%，娱乐陪则便宜一些@%%@%。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练##*#*，赚一些零花钱#@#。

　　在游戏圈里#%@，想找到陪玩和代练并不难%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*#@*，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了%*%，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终#@*，于杰以一局20元的报酬%@*@*，用两个月的时间完成任务#*@，赚了2万多元*@#%。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%@，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”%*@。

　　于杰说*#*@#，他没有加入这些平台%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多%*@，竞争比较激烈#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%，需要先通过“面试”#@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@*#。

　　值得一提的是@#**%，在微信群里*%#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@。两年前%%，他组建了一个代练团#@@%，对外宣称“工作室”**@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%**，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%*，一个小时20元至60元不等*#@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来@@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%**，而他自己又热爱打游戏@***，对他来说@@%*%，这是项双赢的事业@##。

　　在铁一的团里%#@，大家平时接的单不同@*#，打游戏的时长也不太固定%@#%。但如果赶上赛季初或赛季末@@@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%@，连睡觉都只能是“抽空”#*#%。

　　当然%*@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@#*。作为团长@#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们####@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意%@@，但游戏仍是他生活的重心%*#%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*@，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@*@。这一点##%*，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学%*@@，大家都以打游戏作为生计@#@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@@，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨#*%，然后白天补补觉%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*##%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后####，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@*，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了%%*，又影响学业#*@#%，又影响感情#@。”于杰说*#*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@@@，他从2021年兼职做游戏代练#*#*，靠高游戏级别*@@，他招揽到了不少客户##*#。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外*#*#，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@。

　　从事代练后*#*#@，他的生活圈子就变得更窄了@***%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*@，几乎是随叫随到的状态%*##，所以也没有时间再去做别的事**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交*#@*。大一的时候*%%%，小川还参加了学校的社团活动@%###，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#***@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@，其他话题的参与度都不高#@*#。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦*%%%，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降**，手臂时而抽痛%%#，烟瘾越来越大%@**，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%*%，除了打游戏也不会什么%%@#，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%，能被哪个主播或“团长”看中%@%，接更多单子@*##，“趁着还打得动时多赚点钱#*@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*@，需要的私”@%。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##%**。

　　“全职代打老实说很累*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#**，经常打到半夜两三点的%%**，因为晚上打太晚#%##，白天起得晚@%@@，起来又要接着完成未完成的单子#%*#，早饭基本上都不吃#%*#@，午饭也经常没时间吃#@%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%#@#。”有代练表示@#*@#。

　　有不少代练表示%@@%%，目前市场默认的方式是#%@#，“先上星@@%，再结算”*%%，因此对他们来说也有风险%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@**#，把我拉黑@%*，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了#%*#%。”

　　实际上@@*%#，代练接单分为两种@#，一种自己接单#%#**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示@#%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*#，最后只给我40多元##。”北青报记者看到#@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@*#，而更倾向于在平台寻找代练#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙%@@，没时间刷*#%#*，就会找代练帮我”#*，一名号主表示%@#，“我一般都从平台下单*@%*，这样比较有保障**。”

　　事实上*##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#***，代练是存在于灰色地带的职业**@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*@%。首先是隐私泄露风险%@%%，对于号主来说*%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@###。据悉%*@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@*，而一些号主为了方便#@*@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露@#%@%。

　　其次@*@%@，顶号、盗号是代练的风险之一@#%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*##，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有%@%，号主则损失不小*%*%。

　　文/本报记者 温婧