一边打游戏一边赚钱#@**，听起来像份“美差”@@%*，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后@@@@%，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**#，目的是完成游戏任务%%*#，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@**%。但与此同时@##*，低社交、单志趣、重复作业**%#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%@，尽管已是凌晨@%@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**%%，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*###，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@***，但为人幽默风趣%%#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*#。

　　在于杰的游戏群里%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等@%*%%。

　　于杰介绍@%，相对来说**#，技术陪的价格稍高%*@，娱乐陪则便宜一些**@。当然%@##@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#%，他主要是想通过游戏群接代练%@#%*，赚一些零花钱@*#%。

　　在游戏圈里%#*@，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@##，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了@*@%，就把“老板”介绍给了于杰##%#。

　　最终*%@@，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务*@#%，赚了2万多元%@*。

　　在很多短视频平台上%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@，并发布联系方式#@*#。也有人通过代练平台“呼单”@%*%。

　　于杰说@#@@@，他没有加入这些平台#**，因为平台不仅会收取较高的抽成%**，而且限制较多##@*@，竞争比较激烈%##%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#%%。据了解%%@%%，这些微信群的群主被称为“团长”##*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%@，需要先通过“面试”#@#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%。

　　值得一提的是@%@@@，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%。两年前%*，他组建了一个代练团%@@，对外宣称“工作室”**@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@#，平均在18至22岁之间%*@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#%，而他自己又热爱打游戏%*#，对他来说##，这是项双赢的事业#@*#。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同%@#*%，打游戏的时长也不太固定#*%。但如果赶上赛季初或赛季末%@*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@*#。作为团长@*#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*，但铁一也从没见过他们*#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%%@，初中时更是迷恋打游戏#*#。职高毕业后@%#，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心**#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%%@@，铁一便开始做起了全职“打手”*#*。

　　代练圈里%@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##。这一点#%*@*，在于杰的观察里也得到了印证**#*。

　　作为一名大学生兼职代练%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%#。

　　于杰认识的专业代练#%@%，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%##，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后***#，于杰决定投入到出国留学的准备中**##，虽然还在打游戏@***，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*，“手机都粘在手上%**@，天天这么打受不了%%**@，又影响学业*%@，又影响感情##@#@。”于杰说@%*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*，他从2021年兼职做游戏代练*@%%#，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”@###，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知%@@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@%，除了游戏没有其他爱好@*@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@#。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了%##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话*@*@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态%%#，所以也没有时间再去做别的事%@@@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@%，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候@%@@，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格*@@，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中%*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点**@@#，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外####@，其他话题的参与度都不高@**@。

　　专职代练菜菜说##%@%，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老%**##，视力严重下降@@，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害#%%，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到##@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@**@，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%**，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子%#%*，“趁着还打得动时多赚点钱##**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*，需要的私”#*#%。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示#*#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#@#。

　　“全职代打老实说很累@*#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的%@*，因为晚上打太晚%**，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子**#，早饭基本上都不吃**%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示*@#*，目前市场默认的方式是#@，“先上星*@@##，再结算”@%，因此对他们来说也有风险*%@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了@@#*，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上*%，代练接单分为两种*@%，一种自己接单%%#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#%*%，被称为“自有打手”*@@*。有“自有打手”表示###@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@#，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@@，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#@#，其实不太需要技术*%%，但我有时候工作忙#%*@，没时间刷*@，就会找代练帮我”@%**%，一名号主表示#@@，“我一般都从平台下单%*%，这样比较有保障*##。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%#，代练是存在于灰色地带的职业*%%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#@。首先是隐私泄露风险%#*，对于号主来说%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@。据悉%###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@**，而一些号主为了方便@#*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%%。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次@#**，顶号、盗号是代练的风险之一**%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#@#，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%%#，如看到账户中有较多虚拟财产%#@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小%@#*。

　　文/本报记者 温婧