年轻人收藏的“破烂儿”里，到底有什么

　　一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前@#，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套%%@#，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%@@%@，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组*%@*，1万多人精心收集并展示他们的珍宝#@*%*，自诩“收藏艺术家”#@%@@。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量@#。

　　价值不菲的古董文玩##%#*，或是根脉深厚的传家宝物%@@#*，都不属于这些“艺术家”的收藏对象%#@@，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等#@#。

　　很难想象这些“废品”承载的价值*@#，除非你走进收藏者的故事@#@。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#%，是“水番师傅”入组第一帖#%#。根据不同品牌、不同系列*#%@%，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@@，装进大大的月饼铁盒*@#*@。

　　根据这位网友的讲述%%@#，她读初中时#@*%%，县城里新开了一家文具店@%%@，一整面玻璃墙%*#@%，放的全是笔%%*，是县城文具“天花板”@##**。她只买笔芯@*##，“因为其他东西贵”*#%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照*@#，做好名称批注%#%%。看到印象深刻的系列*##@，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋*#**@。”

　　“这个女孩图片#@，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间@***。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像@#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像#*%#，留在“废品”上#%#*@，记住泛黄往事#@%*。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾##，但它们也是带有情绪记忆的%#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题#%@*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象#%，物品也就可能只有呆滞的使用价值@#%#。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量*%#@，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力*%%**。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%*@#，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午%@%@*。撕下来的奶茶标签有点发黄@#%@，但触摸那些黑体小字%%%*@，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现#*。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆##*，它们都曾真实地走进生活*#*@#，“我们原来这样活过”#@##。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是@*#，一个人的一生@%@*，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的#@#。”随着时间的推移%%%#@，一件物品有自己的生命周期###@#，用途随年限的增长而变化%%@%@。到最后#@，它将会作为我们个人历史的物理标记@@，储存着大量不为外人所知的生命信号%@*。

　　构成人生的不只过去**@**，还有未来@%%#@。

　　那些废品、“破烂儿”%@，也不仅仅只满载历史和记忆*%#，对于未来#@#%@，它们是锚点一样的存在@#*@#。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画#*@%，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*#@@。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来*@#%，藏进自己的“废品堆”***。

　　抵抗这种行为的观念也火过%@。日本作家山下英子著有《断舍离》#@*#，这本书在中国出版后#%，“断舍离”的生活方式一度流行*@#%。在书的开篇@%%%，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物%*，就腾出一点空间**#%*。处理一件多余之物%*@@，就减少一份负担%@#。减少一次浪费#@**，就恢复一分精气神%##*。然后@*#%%，翻开人生新篇章@#。”在这种观念下*%*，物@@*，是物欲##，是执念@@*，是对我们轻盈人生的阻碍%%%%*。

　　倒推二三十年%*%%，人们对物品格外珍惜*%。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在%@。由于物资匮乏*#@，人们格外需要#%，格外珍惜%%*。

　　处在工业文明时代#@%*@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来***，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗@%@##。我们期望*#@，不买那些不需要的%*，舍弃那些无用的#*#，最大程度上切断与物的联系@@#，从而实现身心自由**%@。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”@@%%@。在物资丰富的当下#**，他们赋予同质的工业品私人化的特征@@#%*。看似被消费主义裹挟的行为%%%%，恰恰是反消费主义的*##。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活@***#，拥挤温暖的精神世界#*@*%。

　　人类学家项飙说%***，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的*%。在不确定的时代@#@*，那些“破烂儿”的收藏家们@@@，用日常生活中的小碎片@@，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落%%@*。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报