有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@*，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@*。但当他们进入这个圈子后##@，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练*#%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*%，目的是完成游戏任务@%%#*，如升级、打装备、刷金币等等%**。

　　在这个圈子里%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%@@。但与此同时@%%*，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@**，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#*@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来@@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###。

　　其中*%@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%，但为人幽默风趣**@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**。

　　在于杰的游戏群里#*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍*#@#@，相对来说@*，技术陪的价格稍高%@%，娱乐陪则便宜一些#*#。当然#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#%，他主要是想通过游戏群接代练#*@**，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里@@@*，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*#，他的好友也在做代练*#*#@，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终##%，于杰以一局20元的报酬@#%，用两个月的时间完成任务@@*%*，赚了2万多元%*%*%。

　　在很多短视频平台上%@%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*，并发布联系方式#*%。也有人通过代练平台“呼单”**%**。

　　于杰说@%%，他没有加入这些平台%#%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@*，而且限制较多@@#%，竞争比较激烈#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解*%%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%，需要先通过“面试”#*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%@#。

　　值得一提的是@@%*，在微信群里*#@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@#*%。两年前%#**#，他组建了一个代练团%@#，对外宣称“工作室”@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价****，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来##*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*，而他自己又热爱打游戏%#%*@，对他来说%#，这是项双赢的事业*%*。

　　在铁一的团里*@*，大家平时接的单不同*@#，打游戏的时长也不太固定%@%。但如果赶上赛季初或赛季末*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”%**%#。

　　当然#*#%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面****。作为团长#@##%，虽然每天给“打手”们派单、结账*##，但铁一也从没见过他们*****，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*，初中时更是迷恋打游戏#*%@*。职高毕业后#%%*，他也曾经想帮家里做点生意@#%##，但游戏仍是他生活的重心%%*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*，铁一便开始做起了全职“打手”***。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*@。这一点#%@，在于杰的观察里也得到了印证#@@@。

　　作为一名大学生兼职代练**@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@。

　　于杰认识的专业代练%%#*，基本都没上过大学%##@，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@*%@，一天十几个小时捧着手机%%@@*，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%##，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%，虽然还在打游戏*%##%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%%@，“手机都粘在手上##%*，天天这么打受不了*%*，又影响学业*#*#@，又影响感情%**#。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%**，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别@##%%，他招揽到了不少客户*%@。

　　在室友眼里%@###，小川是个“神秘人”*%#，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%@*，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#*。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了@%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%@#，如果被‘包月’的话#@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%**，几乎是随叫随到的状态##@@*，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动@%*#，后来接触游戏多了@%%@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%#*。

　　小川这样的性格###，在代练圈里一点不罕见@*#%。在同学们眼中%##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#%#，即社交淡漠***%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高@*@#。

　　专职代练菜菜说**%%，他对自己未来的出路很愁苦%@*，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降*@%，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害@#@，身体状况差得不像一个年轻人%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到@*###，就算有工作也没我打游戏赚得多##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%#%，那些小孩反应速度比我快得多@#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*@*，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子*%@，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#****，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单***。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*，需要的私”*@**。更有甚者@*@@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示@*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%*%。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的*#@#，因为晚上打太晚%@%，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子***%，早饭基本上都不吃*%@，午饭也经常没时间吃%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示%*%@%。

　　有不少代练表示##@，目前市场默认的方式是##*，“先上星%*%，再结算”@%%@#，因此对他们来说也有风险@#@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**，把我拉黑##@*，直接把号申诉回去了@%*%，那我们什么都没有了##。”

　　实际上%*%@#，代练接单分为两种@#，一种自己接单*@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@*，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@#@，工作室还会从中抽取一些提成@@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到@@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%*@，而更倾向于在平台寻找代练%%#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的***，其实不太需要技术#@%%*，但我有时候工作忙%**，没时间刷@%，就会找代练帮我”%%，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障@@。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”***%，代练是存在于灰色地带的职业#@@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@##。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说*@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%*#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@#%，而一些号主为了方便@%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次*#*@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##，如看到账户中有较多虚拟财产##，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小%%###。

　　北京青年报 记者 温婧