一边打游戏一边赚钱@%*@，听起来像份“美差”*@%，引得越来越多的年轻人投身其中%##@。但当他们进入这个圈子后%@@，却发现一切并没有想象中那么简单#**。

　　代练@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务%*@*，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里#%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**@。但与此同时#@@#*，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接@%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#%，尽管已是凌晨@@##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@*@@，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@%。

　　其中%%@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%，但为人幽默风趣@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#*%。

　　在于杰的游戏群里%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍*@%#@，相对来说%##@*，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些@%@@。当然@%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@@，他主要是想通过游戏群接代练*##，赚一些零花钱%*%#@。

　　在游戏圈里%##，想找到陪玩和代练并不难@*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了**#，就把“老板”介绍给了于杰#**#。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬%@*#@，用两个月的时间完成任务#%#@，赚了2万多元@*%。

　　在很多短视频平台上*#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%%@，并发布联系方式@#**。也有人通过代练平台“呼单”*%@@。

　　于杰说@#**，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#%，而且限制较多**#@#，竞争比较激烈%%@#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解%@%#，这些微信群的群主被称为“团长”@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察***#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*%*。

　　值得一提的是@#@**，在微信群里%%#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%#，比如“话痨天花板#*#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前##，他组建了一个代练团%##，对外宣称“工作室”#**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*，平均在18至22岁之间@##%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*@#，一个小时20元至60元不等#####，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##*。

　　在铁一看来%@%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@*#，而他自己又热爱打游戏%@*#%，对他来说#**#@，这是项双赢的事业@*%。

　　在铁一的团里@##*，大家平时接的单不同%%@*，打游戏的时长也不太固定@%*@。但如果赶上赛季初或赛季末###%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”%%#*#。

　　当然*@@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长*@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*#，但铁一也从没见过他们*@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*@@，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后*%%#，他也曾经想帮家里做点生意%@#*@，但游戏仍是他生活的重心@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%%#，铁一便开始做起了全职“打手”*%#*。

　　代练圈里*%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%。这一点@%@#，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%@#。

　　于杰认识的专业代练**#，基本都没上过大学*%%%%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%**，一天十几个小时捧着手机@#%，从晚上到凌晨@%#，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@%，“手机都粘在手上*@*，天天这么打受不了%@%，又影响学业*#%#，又影响感情##。”于杰说@*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**#@@，他从2021年兼职做游戏代练%%@，靠高游戏级别*@*#@，他招揽到了不少客户**#@。

　　在室友眼里*#*#@，小川是个“神秘人”@%%%*，大家除了知道他打游戏之外%#@，对他的其他爱好几乎一无所知@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好*%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%%@。

　　从事代练后%#*#%，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话@@@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@@@，几乎是随叫随到的状态*%#，所以也没有时间再去做别的事*##*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@#@，他说他并不喜欢社交*#*。大一的时候*@%，小川还参加了学校的社团活动@#*，后来接触游戏多了%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%#。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见#*@%#。在同学们眼中%#%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**%@，即社交淡漠%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*，其他话题的参与度都不高#@@#。

　　专职代练菜菜说*@#，他对自己未来的出路很愁苦***#，他明显感觉到身体在衰老#%*%@，视力严重下降@@#%%，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大@@*%，咳嗽得厉害#%@%@，身体状况差得不像一个年轻人*%@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#%%，除了打游戏也不会什么@*%#，找工作恐怕都找不到*##*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#@@，能被哪个主播或“团长”看中@*@，接更多单子*%##*，“趁着还打得动时多赚点钱@#@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@##，需要的私”#*。更有甚者@##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%@，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#。

　　“全职代打老实说很累##**#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%@@，经常打到半夜两三点的%@@*，因为晚上打太晚@**%，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃#*#*，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%*。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示@%@@%，目前市场默认的方式是%*@##，“先上星@@@，再结算”@@%%，因此对他们来说也有风险@%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑%%%@，直接把号申诉回去了#@%，那我们什么都没有了###*。”

　　实际上@%**，代练接单分为两种**@**，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*#，被称为“自有打手”#*#*。有“自有打手”表示@@###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元*@*%@。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术**@@%，但我有时候工作忙#*，没时间刷#@，就会找代练帮我”#%#，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单*@%，这样比较有保障%*##%。”

　　事实上@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@，代练是存在于灰色地带的职业%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@@。首先是隐私泄露风险##%%，对于号主来说%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%###。据悉@@@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露%@*@。

　　其次*%@，顶号、盗号是代练的风险之一#**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%@*，该账号在另一设备上登录#%%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**#%，如看到账户中有较多虚拟财产@@##，会修改密码将其据为己有*#*，号主则损失不小@#@。

　　文/本报记者 温婧