游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*###，听起来像份“美差”%%@@@，引得越来越多的年轻人投身其中*%@#*。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单%**#。

　　代练@@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务%%@%，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里*@*##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@%。但与此同时*%%#%，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#*，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%##%，一连串群消息响起#*@，几十张名片纷至沓来*%#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*。

　　其中*#*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%。

　　在于杰的游戏群里%#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍*#*#%，相对来说%%%*，技术陪的价格稍高%*%%，娱乐陪则便宜一些#@@@@。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##，他主要是想通过游戏群接代练%@@，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里#@*%*，想找到陪玩和代练并不难#@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%#%，他的好友也在做代练%**%%，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终***@%，于杰以一局20元的报酬@*#@@，用两个月的时间完成任务@#@，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式*@*。也有人通过代练平台“呼单”@*%。

　　于杰说#%#，他没有加入这些平台*#@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@@@，而且限制较多@#，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解*#*，这些微信群的群主被称为“团长”%@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%**#，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@。

　　值得一提的是@#@*%，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板%**%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##%@。两年前%@，他组建了一个代练团**#@，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%#@，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等%*#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*#*。

　　在铁一看来#%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##*@%，而他自己又热爱打游戏@@@，对他来说#*###，这是项双赢的事业#*%*。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同%#%#%，打游戏的时长也不太固定%%@#@。但如果赶上赛季初或赛季末%**#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%*@，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%%。

　　和别的工作室不同*#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*@。作为团长%*@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们%%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%*，初中时更是迷恋打游戏#***。职高毕业后#@#，他也曾经想帮家里做点生意#%*@#，但游戏仍是他生活的重心%%%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”@#*@%。

　　代练圈里*#*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点*#*，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@#%。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计%%@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@*@，一天十几个小时捧着手机%#@*@，从晚上到凌晨*%@，然后白天补补觉@@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏**#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了@#*#，又影响学业#*#@@，又影响感情%%%@@。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%##*，他从2021年兼职做游戏代练@#*@，靠高游戏级别###%，他招揽到了不少客户*%*。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”*@@，大家除了知道他打游戏之外%*#%%，对他的其他爱好几乎一无所知#*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@%，除了游戏没有其他爱好%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*#。

　　从事代练后%#@*，他的生活圈子就变得更窄了#@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#*#，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事*#@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##，他说他并不喜欢社交@#@@@。大一的时候%%%*，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了#@%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##@。

　　小川这样的性格#@#，在代练圈里一点不罕见*@##。在同学们眼中**%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@#*，其他话题的参与度都不高%@%@。

　　专职代练菜菜说@%%，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降**%，手臂时而抽痛#%%@，烟瘾越来越大#%#%#，咳嗽得厉害%*#，身体状况差得不像一个年轻人%#*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么%%@#*，找工作恐怕都找不到%**%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多@%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱%###。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%@@，需要的私”%@。更有甚者%#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#%*，简介显示@*#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%*#。

　　“全职代打老实说很累#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#%%，经常打到半夜两三点的#%#*，因为晚上打太晚*@%%*，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子#%*#*，早饭基本上都不吃*%@@，午饭也经常没时间吃%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@。”有代练表示@@*#。

　　有不少代练表示##*@%，目前市场默认的方式是*##@，“先上星#***%，再结算”#@*，因此对他们来说也有风险@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@**，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了**@，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上*@@*，代练接单分为两种@@%，一种自己接单%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%#，被称为“自有打手”#@#。有“自有打手”表示**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成%*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@@%，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到**%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%@，而更倾向于在平台寻找代练@**。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@**#，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙%#，没时间刷*@#%，就会找代练帮我”#%#%*，一名号主表示#@##@，“我一般都从平台下单%%*%*，这样比较有保障*%*#%。”

　　事实上***@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#@*。首先是隐私泄露风险@###，对于号主来说@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#@。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@%%，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息@%%@，甚至银行卡信息都会暴露**%。

　　其次*@%%，顶号、盗号是代练的风险之一#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%*，该账号在另一设备上登录%%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%#，如看到账户中有较多虚拟财产%@#，会修改密码将其据为己有%#%，号主则损失不小@##%#。

　　北京青年报 记者 温婧