有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中@#%。但当他们进入这个圈子后*%@#*，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练#*@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@@@，目的是完成游戏任务##@#*，如升级、打装备、刷金币等等*#@#*。

　　在这个圈子里%#@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%###。但与此同时@#%%，低社交、单志趣、重复作业@#*#，要与客户有高度的情感链接%*%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#@，尽管已是凌晨@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起@*%@*，几十张名片纷至沓来*@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#@。

　　其中%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#**@，但为人幽默风趣*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里#*@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*##，上面清晰地标注着他们的收费标准%**@，每局40元、50元、60元不等@@*@@。

　　于杰介绍@@%%#，相对来说%*%%，技术陪的价格稍高#%@，娱乐陪则便宜一些@*%##。当然#%#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练*@#@#，赚一些零花钱@%*@。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了%%*@%，就把“老板”介绍给了于杰*#@#。

　　最终#%@#，于杰以一局20元的报酬**@#*，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元*#**@。

　　在很多短视频平台上**@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@*%，并发布联系方式@#%@@。也有人通过代练平台“呼单”*%%。

　　于杰说%*@%#，他没有加入这些平台#*@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@%*，而且限制较多*@@，竞争比较激烈%%@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#***。据了解#@#%，这些微信群的群主被称为“团长”**@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩###，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是#*%#，在微信群里%%#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板#*@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@#。两年前%%@，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”#@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%**@，平均在18至22岁之间%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**@，一个小时20元至60元不等@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@%*。

　　在铁一看来%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱##**#，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说##，这是项双赢的事业#%*%@。

　　在铁一的团里%*#，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定@#@。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”%%%#%。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@*。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#%*。作为团长%##，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们%%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后*@#，他也曾经想帮家里做点生意@*@%，但游戏仍是他生活的重心*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@@@，铁一便开始做起了全职“打手”%*%##。

　　代练圈里%%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证%@###。

　　作为一名大学生兼职代练#@#@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%**%。

　　于杰认识的专业代练%@#**，基本都没上过大学%##%#，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机%#%*，从晚上到凌晨%%*@，然后白天补补觉#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%#*%，虽然还在打游戏#@###，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@#，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了%#@*，又影响学业@#，又影响感情#*。”于杰说#@*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别#*%@，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”##@@，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%*#@。

　　从事代练后*#*@#，他的生活圈子就变得更窄了@*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%@#，如果被‘包月’的话%%##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*#，几乎是随叫随到的状态#%*@@，所以也没有时间再去做别的事%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##**，他说他并不喜欢社交##@。大一的时候*@%，小川还参加了学校的社团活动*%***，后来接触游戏多了*##*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@。

　　小川这样的性格@@%%%，在代练圈里一点不罕见##@*。在同学们眼中*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%，即社交淡漠*%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高%@%#。

　　专职代练菜菜说*@%%，他对自己未来的出路很愁苦%##%，他明显感觉到身体在衰老@****，视力严重下降#*，手臂时而抽痛#*#，烟瘾越来越大@%*@，咳嗽得厉害%*%*%，身体状况差得不像一个年轻人%##**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*@@，除了打游戏也不会什么**%%，找工作恐怕都找不到#%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@##%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@%，那些小孩反应速度比我快得多#*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中%@@*，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱#*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%##，需要的私”*@%%#。更有甚者%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@*，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@*%。

　　“全职代打老实说很累#%*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#@，经常打到半夜两三点的%@@，因为晚上打太晚%#，白天起得晚@**%，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃#@@，午饭也经常没时间吃%##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康##@。”有代练表示#@@。

　　有不少代练表示@%**，目前市场默认的方式是*%%*，“先上星%*%@，再结算”#@*，因此对他们来说也有风险%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@#%，把我拉黑#*%%#，直接把号申诉回去了@*#，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上%*，代练接单分为两种%*%，一种自己接单*##**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”@*%%%。有“自有打手”表示%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*@，工作室还会从中抽取一些提成%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%**@，最后只给我40多元#@*。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%**，而更倾向于在平台寻找代练@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机**#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的***，其实不太需要技术@%%#%，但我有时候工作忙%#，没时间刷#*#%，就会找代练帮我”@*#，一名号主表示#%@*，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障%#。”

　　事实上@#%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@**，代练是存在于灰色地带的职业*@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险*%###，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@。据悉@@@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便*#%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%*%。自己微信中的个人信息、好友信息*#@#*，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次#*#%*，顶号、盗号是代练的风险之一@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%*，该账号在另一设备上登录**%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@，如看到账户中有较多虚拟财产@##*，会修改密码将其据为己有*#%，号主则损失不小@##。

　　北京青年报 记者 温婧