有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@***，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中#**##。但当他们进入这个圈子后%##，却发现一切并没有想象中那么简单%*#。

　　代练*%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*，目的是完成游戏任务@@%##，如升级、打装备、刷金币等等%#*%%。

　　在这个圈子里##@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#。但与此同时#**，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接@%%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%**，尽管已是凌晨#%%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#**。

　　其中*@#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#**，但为人幽默风趣%%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%。

　　在于杰的游戏群里%#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名###@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#，每局40元、50元、60元不等%%*%。

　　于杰介绍%%%，相对来说@#，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些#*。当然#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%*@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱@@#。

　　在游戏圈里%*#%*，想找到陪玩和代练并不难##@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*%#，他的好友也在做代练@*#**，但业务满得忙不过来了#*#，就把“老板”介绍给了于杰@#%。

　　最终#@%%，于杰以一局20元的报酬%@@，用两个月的时间完成任务#@#*%，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”%#@。

　　于杰说##@%，他没有加入这些平台%%*%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多%@，竞争比较激烈%%@%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解**@，这些微信群的群主被称为“团长”@%%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#**，需要先通过“面试”*@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#@*。

　　值得一提的是*@%#%，在微信群里*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#，比如“话痨天花板@%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前##@@，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@##，平均在18至22岁之间*#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%%@，一个小时20元至60元不等@**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@*。

　　在铁一看来@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏*@#，对他来说%#*，这是项双赢的事业%*%%。

　　在铁一的团里#*@，大家平时接的单不同*%@，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@*，连睡觉都只能是“抽空”**%。

　　当然%@@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@@。

　　和别的工作室不同%@%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%##。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%@*，但铁一也从没见过他们###*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%，初中时更是迷恋打游戏@#*。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%#，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%。这一点%%%%，在于杰的观察里也得到了印证*@%##。

　　作为一名大学生兼职代练*#@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练%%@@，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨###**，然后白天补补觉@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#，“手机都粘在手上@@@，天天这么打受不了%##%@，又影响学业#%#，又影响感情***。”于杰说#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别*#@，他招揽到了不少客户@%*#@。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@#@，大家除了知道他打游戏之外*#*%%，对他的其他爱好几乎一无所知**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*##@，除了游戏没有其他爱好#%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%*%。

　　从事代练后%%*@，他的生活圈子就变得更窄了#@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@*@，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#*@，几乎是随叫随到的状态***%，所以也没有时间再去做别的事#*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@*，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动%@%*@，后来接触游戏多了##%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见%@%#。在同学们眼中%@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%*，即社交淡漠#*%##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*#，其他话题的参与度都不高%#%*#。

　　专职代练菜菜说*%*#*，他对自己未来的出路很愁苦@%*#，他明显感觉到身体在衰老%#*，视力严重下降@#，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大*####，咳嗽得厉害**@%#，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*#@，除了打游戏也不会什么#%%#，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@*，那些小孩反应速度比我快得多%*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%*#，能被哪个主播或“团长”看中##%#，接更多单子@%*@%，“趁着还打得动时多赚点钱%@%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@*，需要的私”#*%*%。更有甚者*%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时****，经常打到半夜两三点的@#@，因为晚上打太晚%%%%，白天起得晚#@@#，起来又要接着完成未完成的单子%@@，早饭基本上都不吃@*%#%，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%**。”有代练表示#@%。

　　有不少代练表示@***，目前市场默认的方式是*@*%，“先上星%@@#@，再结算”**，因此对他们来说也有风险@%*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@**，把我拉黑**#，直接把号申诉回去了@#%，那我们什么都没有了*##**。”

　　实际上%*##*，代练接单分为两种%##@#，一种自己接单@@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#%@，被称为“自有打手”%###%。有“自有打手”表示*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%，工作室还会从中抽取一些提成@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@@#，最后只给我40多元##%。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%@，而更倾向于在平台寻找代练@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%，其实不太需要技术%##@，但我有时候工作忙@*，没时间刷%%#%#，就会找代练帮我”**#，一名号主表示@#%@*，“我一般都从平台下单#%#%，这样比较有保障##。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%*，代练是存在于灰色地带的职业@#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*#。首先是隐私泄露风险*%%，对于号主来说@#%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*%，而一些号主为了方便**%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息#@%，甚至银行卡信息都会暴露%%@@@。

　　其次%#*，顶号、盗号是代练的风险之一@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录#%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@@，如看到账户中有较多虚拟财产%*%@#，会修改密码将其据为己有*%%，号主则损失不小%#%##。

　　北京青年报 记者 温婧