游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%，听起来像份“美差”%@%#，引得越来越多的年轻人投身其中@@%#。但当他们进入这个圈子后@#%#%，却发现一切并没有想象中那么简单@*#。

　　代练@*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*，目的是完成游戏任务*@@*#，如升级、打装备、刷金币等等*%%#。

　　在这个圈子里*%%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*。但与此同时%*@#%，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接@*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#，尽管已是凌晨%@@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起*%*，几十张名片纷至沓来#@%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%***，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群***#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%#@。

　　其中*@%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@。

　　在于杰的游戏群里%%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍#%，相对来说%%，技术陪的价格稍高%*@*，娱乐陪则便宜一些#@。当然%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里@@#@*，想找到陪玩和代练并不难#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#%，他的好友也在做代练**@*，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰***#@。

　　最终#%@，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元%#**。

　　在很多短视频平台上%@@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@##，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”*%*@。

　　于杰说%*@@%，他没有加入这些平台@%*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@*，而且限制较多%*%%，竞争比较激烈@%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%#@。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”@#@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##@%。

　　值得一提的是*@*，在微信群里#@**%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@%*，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@。两年前%%，他组建了一个代练团*#%，对外宣称“工作室”@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间@%*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%，一个小时20元至60元不等#%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%。

　　在铁一看来##*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@，而他自己又热爱打游戏#*@#%，对他来说#@*，这是项双赢的事业#*@。

　　在铁一的团里@*##@，大家平时接的单不同@%@@，打游戏的时长也不太固定#**#*。但如果赶上赛季初或赛季末@@*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%##，连睡觉都只能是“抽空”*@@。

　　当然##@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同#**@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%%*。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*%，但铁一也从没见过他们*%##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#@，初中时更是迷恋打游戏%*#%。职高毕业后#####，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心%@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里@@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@*。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证*@@#@。

　　作为一名大学生兼职代练%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。

　　于杰认识的专业代练@*##，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#@#，一天十几个小时捧着手机##*，从晚上到凌晨@*@，然后白天补补觉%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#%@，“手机都粘在手上#@@*，天天这么打受不了**@，又影响学业%%%，又影响感情@@#。”于杰说@%*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@%，他从2021年兼职做游戏代练@#%@，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户##@*%。

　　在室友眼里%%%@#，小川是个“神秘人”*%@，大家除了知道他打游戏之外#@#*，对他的其他爱好几乎一无所知**@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#@#，除了游戏没有其他爱好*%%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*。

　　从事代练后@#@#*，他的生活圈子就变得更窄了#%%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@*%，如果被‘包月’的话%*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#@@，几乎是随叫随到的状态#%%，所以也没有时间再去做别的事#@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**，他说他并不喜欢社交**%%。大一的时候@@#@，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了%*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%*。

　　小川这样的性格%@#，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中@%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@，即社交淡漠*#@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#，其他话题的参与度都不高%#*@。

　　专职代练菜菜说*#*%，他对自己未来的出路很愁苦@@@，他明显感觉到身体在衰老#*%*，视力严重下降@%##，手臂时而抽痛%*@*#，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害@%%@#，身体状况差得不像一个年轻人##*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%%%，除了打游戏也不会什么*@#@，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多%**@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###，能被哪个主播或“团长”看中%*@，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱@@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###。“需要代打找我”“所有订单优惠@**%*，需要的私”*%@。更有甚者**%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%#，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###**。

　　“全职代打老实说很累%%@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@，经常打到半夜两三点的*%*，因为晚上打太晚@#%@#，白天起得晚**@*@，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃*##%，午饭也经常没时间吃#@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*，经常熬夜作息不规律也影响健康##@%。”有代练表示@*%。

　　有不少代练表示##@%#，目前市场默认的方式是@%，“先上星@*#，再结算”#%@，因此对他们来说也有风险*@*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了#@*#，那我们什么都没有了*@###。”

　　实际上@@**，代练接单分为两种@%，一种自己接单@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#，被称为“自有打手”@%#。有“自有打手”表示@**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%*，工作室还会从中抽取一些提成#*%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%，最后只给我40多元#%#。”北青报记者看到#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@#，而更倾向于在平台寻找代练*@##。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#*@*，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙%%%，没时间刷*@@#，就会找代练帮我”@*，一名号主表示%##@，“我一般都从平台下单##%，这样比较有保障*%*。”

　　事实上#@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#%，代练是存在于灰色地带的职业*%%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%@。首先是隐私泄露风险@@%%*，对于号主来说@**#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@@*。据悉%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%@%。自己微信中的个人信息、好友信息%@*，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次@%%，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%@#，该账号在另一设备上登录%%#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*#%，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小*@%*@。

　　文/本报记者 温婧