游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”**@*#，引得越来越多的年轻人投身其中#%@**。但当他们进入这个圈子后*@#，却发现一切并没有想象中那么简单@#@*。

　　代练##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务%%*，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里@@#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业*#%@#，要与客户有高度的情感链接%@@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨##*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@@@，一连串群消息响起*@@@*，几十张名片纷至沓来%*@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#%#。

　　其中@#%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等%#%#。

　　于杰介绍%#%*，相对来说%%，技术陪的价格稍高**%%，娱乐陪则便宜一些@%*。当然*#%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练*#@，赚一些零花钱*%@。

　　在游戏圈里@@#，想找到陪玩和代练并不难*@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#，他的好友也在做代练%*#，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰##@%*。

　　最终#*#@，于杰以一局20元的报酬#*%#*，用两个月的时间完成任务*#@%，赚了2万多元#@#。

　　在很多短视频平台上#@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**#，并发布联系方式@@%@%。也有人通过代练平台“呼单”#***。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%，而且限制较多%%，竞争比较激烈#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@。据了解###，这些微信群的群主被称为“团长”@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是##@%#，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@%，比如“话痨天花板**#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%%#。两年前##@%%，他组建了一个代练团#@#，对外宣称“工作室”*@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%%@，平均在18至22岁之间@@*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%*#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成****%。

　　在铁一看来@@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏##@%，对他来说*%*%%，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里*%@*，大家平时接的单不同%@##，打游戏的时长也不太固定##*。但如果赶上赛季初或赛季末@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@，连睡觉都只能是“抽空”##@#。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%*。

　　和别的工作室不同%%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##。作为团长***#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@#@#，初中时更是迷恋打游戏##*#*。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意%*%*@，但游戏仍是他生活的重心*%%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”@*#@*。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练@%#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历####。

　　于杰认识的专业代练@@*，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*，一天十几个小时捧着手机@#*，从晚上到凌晨@#@%，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@，虽然还在打游戏%@@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@##，“手机都粘在手上%@@*，天天这么打受不了@@，又影响学业%#@*%，又影响感情%%#@*。”于杰说%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@，他从2021年兼职做游戏代练%%#，靠高游戏级别@@@，他招揽到了不少客户*#%%@。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”#%@%，大家除了知道他打游戏之外*%@，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好@%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@#@。

　　从事代练后#%*@#，他的生活圈子就变得更窄了#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@**，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态#*%@，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交@%@@@。大一的时候*%*#，小川还参加了学校的社团活动**@@，后来接触游戏多了**%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@*。

　　小川这样的性格@*%%#，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%#*，即社交淡漠##%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#，其他话题的参与度都不高**#@#。

　　专职代练菜菜说*#%%，他对自己未来的出路很愁苦#*%##，他明显感觉到身体在衰老**#%，视力严重下降%**，手臂时而抽痛@@#，烟瘾越来越大#@@#*，咳嗽得厉害#*%#，身体状况差得不像一个年轻人@@@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%*，除了打游戏也不会什么##@@，找工作恐怕都找不到#%%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##，那些小孩反应速度比我快得多#%**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##*，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子#%%%，“趁着还打得动时多赚点钱%#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠###@，需要的私”%@#。更有甚者##%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@，简介显示**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***#，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚*#**#，白天起得晚%%%#*，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃#@%@，午饭也经常没时间吃#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*@*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是%**@@，“先上星#@%#，再结算”#*#%，因此对他们来说也有风险@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@，把我拉黑*%@，直接把号申诉回去了@*@，那我们什么都没有了@*@。”

　　实际上#%%##，代练接单分为两种#@#%#，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”#@@#。有“自有打手”表示@#@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@，工作室还会从中抽取一些提成%#*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**#，最后只给我40多元%@*@。”北青报记者看到#%@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%*%，而更倾向于在平台寻找代练@#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%###，其实不太需要技术#*%#，但我有时候工作忙%%#%，没时间刷#%，就会找代练帮我”%**@#，一名号主表示*#@*，“我一般都从平台下单#*#%@，这样比较有保障#@。”

　　事实上#%*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@@*，代练是存在于灰色地带的职业%%@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#%@。首先是隐私泄露风险*@@，对于号主来说*%%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%。据悉@@@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便###，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%%。自己微信中的个人信息、好友信息#**@，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一*@%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有#@@，号主则损失不小##。

　　北京青年报 记者 温婧