一边打游戏一边赚钱@%*%，听起来像份“美差”##%，引得越来越多的年轻人投身其中%**@*。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单@@*#*。

　　代练*@%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*#，目的是完成游戏任务#@%#，如升级、打装备、刷金币等等*%*##。

　　在这个圈子里#***#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*。但与此同时#@%%，低社交、单志趣、重复作业#@**，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@**@#，尽管已是凌晨%@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起@%@%，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中%*@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣#*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%##。

　　在于杰的游戏群里#@#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等%*%#*。

　　于杰介绍**%*%，相对来说*#*，技术陪的价格稍高@*%%，娱乐陪则便宜一些@%%@。当然#*#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里*%#，想找到陪玩和代练并不难*%#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%##，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了#**%@，就把“老板”介绍给了于杰@**。

　　最终##%，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务#@*，赚了2万多元*%%@@。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@@，并发布联系方式%#@@。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说##@*，他没有加入这些平台@##，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多@@，竞争比较激烈@@%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解#%@#，这些微信群的群主被称为“团长”@@%##。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%**，需要先通过“面试”%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是%#，在微信群里@@@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*##，比如“话痨天花板%*@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%@@。两年前*@@#，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”#%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间@##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*###，一个小时20元至60元不等#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*#%，而他自己又热爱打游戏#@@@#，对他来说@@，这是项双赢的事业*##@。

　　在铁一的团里@%*，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定**@%。但如果赶上赛季初或赛季末#%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#，连睡觉都只能是“抽空”#%%##。

　　当然@%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@#@。

　　和别的工作室不同##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长%@#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好***，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后%#@，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心##@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”*%#。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%**。这一点@**，在于杰的观察里也得到了印证@@*#。

　　作为一名大学生兼职代练@%@%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机*%@#，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%****，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏*%*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%，“手机都粘在手上%%#*，天天这么打受不了#%，又影响学业**，又影响感情*%@。”于杰说##@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%**%，他从2021年兼职做游戏代练@%*#%，靠高游戏级别%#%，他招揽到了不少客户*%@%@。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外@%@%#，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%@。

　　从事代练后#%*，他的生活圈子就变得更窄了%@###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态#*@*%，所以也没有时间再去做别的事*#**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交@*%**。大一的时候@*%，小川还参加了学校的社团活动@#@，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%**@#。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*@%，即社交淡漠#@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%#%，其他话题的参与度都不高*#%。

　　专职代练菜菜说**@%，他对自己未来的出路很愁苦@%#，他明显感觉到身体在衰老@#*%，视力严重下降**，手臂时而抽痛%%*，烟瘾越来越大%##，咳嗽得厉害#@@%，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*#，除了打游戏也不会什么%%**@，找工作恐怕都找不到*@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%@##@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中#%@*，接更多单子%*@#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@@%，需要的私”%%。更有甚者@*%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@**。

　　“全职代打老实说很累@*#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的#@%#%，因为晚上打太晚@#%@，白天起得晚##%@%，起来又要接着完成未完成的单子**%#，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#*%，经常熬夜作息不规律也影响健康**#@%。”有代练表示#@#%。

　　有不少代练表示@%@@#，目前市场默认的方式是*#@#，“先上星*%#%，再结算”@*，因此对他们来说也有风险*@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*###，把我拉黑@%#%*，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了%#@。”

　　实际上%%，代练接单分为两种#@，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%*，被称为“自有打手”@%%。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#%，工作室还会从中抽取一些提成%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元%@@*。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”***#，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#*，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙%@#，没时间刷#@，就会找代练帮我”%***#，一名号主表示@%%，“我一般都从平台下单@##，这样比较有保障##%@%。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*@，代练是存在于灰色地带的职业#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**##*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%*#。首先是隐私泄露风险@@@，对于号主来说#@@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@**。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#@@，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息%%@，甚至银行卡信息都会暴露@#@。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一%%*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*%@，该账号在另一设备上登录*@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*#%，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有#@#，号主则损失不小*%%%。

　　文/本报记者 温婧