一边打游戏一边赚钱@*#，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中%##*#。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单@#%。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%%*，目的是完成游戏任务@*##，如升级、打装备、刷金币等等@%@@。

　　在这个圈子里@*%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时%@@##，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨##@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#**。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%。

　　在于杰的游戏群里#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*#*%#，每局40元、50元、60元不等%@#。

　　于杰介绍###，相对来说**，技术陪的价格稍高*#*%，娱乐陪则便宜一些@@。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%，他主要是想通过游戏群接代练@%#*@，赚一些零花钱*#*%#。

　　在游戏圈里%##*%，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练%%*，但业务满得忙不过来了#%@，就把“老板”介绍给了于杰*@*@*。

　　最终@@@@，于杰以一局20元的报酬@@*#，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上@%@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*@，并发布联系方式%%@#%。也有人通过代练平台“呼单”###。

　　于杰说#%%@*，他没有加入这些平台@%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多**%，竞争比较激烈*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%**。据了解*%#%#，这些微信群的群主被称为“团长”@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”@%%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是*%%，在微信群里#@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#%，比如“话痨天花板#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@***@。两年前@@%#，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#**，平均在18至22岁之间*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%##。

　　在铁一看来*#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%%，而他自己又热爱打游戏%%@%%，对他来说#*，这是项双赢的事业@@#。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同@@%%，打游戏的时长也不太固定%#%@。但如果赶上赛季初或赛季末***#，他们就都要全身心地投入到游戏中**#@，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然%@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同#@@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们%@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%#%*，初中时更是迷恋打游戏%#%@%。职高毕业后%@**@，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心*%@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**，铁一便开始做起了全职“打手”%#@*。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@%@。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%*。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学###，大家都以打游戏作为生计#**@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%@@，一天十几个小时捧着手机**@*，从晚上到凌晨@*%%@，然后白天补补觉@%%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%***，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*##，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了@@@，又影响学业@@，又影响感情*#@#。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@****，他从2021年兼职做游戏代练%%*，靠高游戏级别*%@，他招揽到了不少客户#@##@。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外@*@%，对他的其他爱好几乎一无所知#%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好@@%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%%@。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了%%%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%@%%，如果被‘包月’的话*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%#*，几乎是随叫随到的状态%#@，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交%*%。大一的时候@##@，小川还参加了学校的社团活动%@##，后来接触游戏多了*%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%##。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见#*@#。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##*，即社交淡漠@%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%*，其他话题的参与度都不高**#@#。

　　专职代练菜菜说*%#*，他对自己未来的出路很愁苦@@%%，他明显感觉到身体在衰老#*@，视力严重下降##%，手臂时而抽痛@%%*，烟瘾越来越大###，咳嗽得厉害*##，身体状况差得不像一个年轻人@*@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么@%@，找工作恐怕都找不到@#%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多**#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%@*@，那些小孩反应速度比我快得多*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@%，能被哪个主播或“团长”看中%#%#，接更多单子@#*@*，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠**%*，需要的私”@#%@。更有甚者%#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示%*##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@*@。

　　“全职代打老实说很累*%#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%，经常打到半夜两三点的###，因为晚上打太晚@#%#@，白天起得晚#@#*，起来又要接着完成未完成的单子%#@%，早饭基本上都不吃%#@，午饭也经常没时间吃#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#@。”有代练表示##%@%。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是%#，“先上星@%#%，再结算”*%*，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了%#**%。”

　　实际上%#，代练接单分为两种#*@%，一种自己接单%*#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@@，被称为“自有打手”**#@@。有“自有打手”表示#*#%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@@#，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@*@，最后只给我40多元*##%%。”北青报记者看到%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”###%，而更倾向于在平台寻找代练#@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%#@，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙#*@#%，没时间刷#*%，就会找代练帮我”@#，一名号主表示*@@#，“我一般都从平台下单@@@#@，这样比较有保障@#。”

　　事实上*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%，代练是存在于灰色地带的职业*@#@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险@%#%，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%。据悉***@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*@%，而一些号主为了方便*%%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@*#。自己微信中的个人信息、好友信息%#*@，甚至银行卡信息都会暴露@#**%。

　　其次*@*@@，顶号、盗号是代练的风险之一*@%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#*%，该账号在另一设备上登录@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*，如看到账户中有较多虚拟财产*%%%，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧