游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*##，听起来像份“美差”*%#*，引得越来越多的年轻人投身其中@%%。但当他们进入这个圈子后%**，却发现一切并没有想象中那么简单##%#。

　　代练#@%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#，目的是完成游戏任务*%*@，如升级、打装备、刷金币等等%@*。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%%。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业%#@#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*##*，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#*，一连串群消息响起*@%，几十张名片纷至沓来%*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#。

　　其中@%*%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*@，但为人幽默风趣%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@##，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%，每局40元、50元、60元不等*%%#。

　　于杰介绍**，相对来说*#@@%，技术陪的价格稍高@%@%#，娱乐陪则便宜一些**@##。当然*%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练%@%@@，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里*%@，想找到陪玩和代练并不难@**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@*，他的好友也在做代练@**，但业务满得忙不过来了##@，就把“老板”介绍给了于杰%@@%#。

　　最终@*@*%，于杰以一局20元的报酬##@*#，用两个月的时间完成任务###**，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上@*%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”@@@。

　　于杰说%#%%*，他没有加入这些平台%%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成##*#，而且限制较多@#*%，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%##%。据了解%*#*，这些微信群的群主被称为“团长”###%#。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@%%，需要先通过“面试”*@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##。

　　值得一提的是@*@*，在微信群里*%*@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@%，比如“话痨天花板@%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#*。两年前##，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%*%，平均在18至22岁之间%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#@%，一个小时20元至60元不等@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@%%。

　　在铁一看来#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏%@%，对他来说*#*，这是项双赢的事业*%*。

　　在铁一的团里#%*#，大家平时接的单不同%%%@#，打游戏的时长也不太固定#%#*。但如果赶上赛季初或赛季末#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”*@#*。

　　当然*@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@@%。

　　和别的工作室不同###，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%##。作为团长*#@##，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#%#，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@#*，初中时更是迷恋打游戏*%*。职高毕业后***%@，他也曾经想帮家里做点生意*%##，但游戏仍是他生活的重心*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@，铁一便开始做起了全职“打手”%#%#%。

　　代练圈里*%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@##。这一点%%#**，在于杰的观察里也得到了印证#%*。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%*。

　　于杰认识的专业代练*#@%，基本都没上过大学%@%#@，大家都以打游戏作为生计%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机@@*#，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@*@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#*，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上*%*@#，天天这么打受不了##%%，又影响学业@**，又影响感情%**。”于杰说**###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@@%%，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别@*#*%，他招揽到了不少客户@%@*。

　　在室友眼里@@%*%，小川是个“神秘人”@@@，大家除了知道他打游戏之外%%*@%，对他的其他爱好几乎一无所知*#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@，除了游戏没有其他爱好%%@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%。

　　从事代练后*#*，他的生活圈子就变得更窄了*@*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##*，如果被‘包月’的话@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@，几乎是随叫随到的状态#@#，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交#*@%。大一的时候@*%%@，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了##%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%@#。

　　小川这样的性格#%*#，在代练圈里一点不罕见@%%#%。在同学们眼中**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠***。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说*#*，他对自己未来的出路很愁苦%#%#*，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降%%@*%，手臂时而抽痛@%@*，烟瘾越来越大@*%*#，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%*，除了打游戏也不会什么##@**，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子%%%**，“趁着还打得动时多赚点钱#%@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*@#，需要的私”#*#。更有甚者%#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*@，简介显示%*%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#。

　　“全职代打老实说很累*#%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的*###，因为晚上打太晚%#*%，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃#%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#%#。”有代练表示@#@。

　　有不少代练表示#%*##，目前市场默认的方式是#@@*%，“先上星@@@%，再结算”@@#@%，因此对他们来说也有风险#@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑%*@#@，直接把号申诉回去了@**@#，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上@@，代练接单分为两种%%#，一种自己接单#%@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%@，被称为“自有打手”#%@。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*@，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@，最后只给我40多元%#*@。”北青报记者看到#%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#，而更倾向于在平台寻找代练%%*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术*#@*%，但我有时候工作忙%%@@@，没时间刷%%*%，就会找代练帮我”****，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单%#@#@，这样比较有保障@%@@@。”

　　事实上#%#%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业#@%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#%*。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说##@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#。据悉#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%@%，而一些号主为了方便#%%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@***。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次%%%#*，顶号、盗号是代练的风险之一#*%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###*@，该账号在另一设备上登录#*#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产%@@，会修改密码将其据为己有%%@@#，号主则损失不小%%%#。

　　北京青年报 记者 温婧