一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”#*#@*，引得越来越多的年轻人投身其中%*%#*。但当他们进入这个圈子后#*#，却发现一切并没有想象中那么简单%**%@。

　　代练@*#@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#%#，目的是完成游戏任务*##，如升级、打装备、刷金币等等#%@##。

　　在这个圈子里%@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*@@。但与此同时*#%*#，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*##*，一连串群消息响起#%#@*，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#**%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@*。

　　其中%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里#*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#%*，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍@#**，相对来说*%*@，技术陪的价格稍高%%@，娱乐陪则便宜一些%*。当然***@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%##@，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱*%@#@。

　　在游戏圈里##@，想找到陪玩和代练并不难@@#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@，他的好友也在做代练*@@，但业务满得忙不过来了*%@**，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终@*@，于杰以一局20元的报酬**#%*，用两个月的时间完成任务###，赚了2万多元#@*。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**#，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”*@#@@。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*#*，而且限制较多@*%，竞争比较激烈*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%%。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”@%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@**，需要先通过“面试”@@#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是%@，在微信群里**%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@，比如“话痨天花板**##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*%*。两年前@#，他组建了一个代练团@#@@@，对外宣称“工作室”@#@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%*，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%%。

　　在铁一看来@%@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%%#，而他自己又热爱打游戏%%#，对他来说@@*%%，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里@%@%，大家平时接的单不同*%@*，打游戏的时长也不太固定%##@#。但如果赶上赛季初或赛季末#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*。

　　和别的工作室不同***#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@*。作为团长#*@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账###%*，但铁一也从没见过他们%@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@%@，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后#@*，他也曾经想帮家里做点生意@**#%，但游戏仍是他生活的重心#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”**@#@。

　　代练圈里#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%##*。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证@*#@#。

　　作为一名大学生兼职代练@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#%%。

　　于杰认识的专业代练%*@#，基本都没上过大学*%*，大家都以打游戏作为生计*%@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#**，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨*#@*，然后白天补补觉@%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%***，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@%#，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上*#*%*，天天这么打受不了*%，又影响学业*#，又影响感情%%。”于杰说***。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#@*，他从2021年兼职做游戏代练@****，靠高游戏级别**#，他招揽到了不少客户%***#。

　　在室友眼里@%@%@，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外@#*，对他的其他爱好几乎一无所知%@@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好#@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@#。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了%#%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%%%，如果被‘包月’的话@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@*#，几乎是随叫随到的状态%%@*@，所以也没有时间再去做别的事#%**%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交%**#。大一的时候%%@%，小川还参加了学校的社团活动#%#，后来接触游戏多了##@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#%。

　　小川这样的性格%**#@，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中@%%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%****，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高*#%。

　　专职代练菜菜说%@%#，他对自己未来的出路很愁苦%**，他明显感觉到身体在衰老###，视力严重下降#%，手臂时而抽痛**@%#，烟瘾越来越大@%%@，咳嗽得厉害%#@@，身体状况差得不像一个年轻人@%%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办###%，除了打游戏也不会什么%%@@，找工作恐怕都找不到#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%%，那些小孩反应速度比我快得多@%#%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#，能被哪个主播或“团长”看中@%@@，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”%@%@。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@，简介显示##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###@@。

　　“全职代打老实说很累*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的%##，因为晚上打太晚**@，白天起得晚@%%@*，起来又要接着完成未完成的单子@##*%，早饭基本上都不吃*#@@#，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@%%。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示%%@#*，目前市场默认的方式是%#@@*，“先上星**#，再结算”@%，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#@@，把我拉黑###%@，直接把号申诉回去了@#***，那我们什么都没有了**#。”

　　实际上@%**#，代练接单分为两种%%%@，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*#，被称为“自有打手”%%#。有“自有打手”表示#%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#，工作室还会从中抽取一些提成#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*，最后只给我40多元##。”北青报记者看到%##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#，而更倾向于在平台寻找代练%%%@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙%%*@，没时间刷#@%**，就会找代练帮我”#%%%，一名号主表示@@@#，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障**%。”

　　事实上@#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#，代练是存在于灰色地带的职业@%#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说#@@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉%#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%，而一些号主为了方便#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@@%*。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露@#@*%。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##%，该账号在另一设备上登录####*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产*%@，会修改密码将其据为己有@#%，号主则损失不小#*@@%。

　　文/本报记者 温婧