一边打游戏一边赚钱@@#%@，听起来像份“美差”@%%%%，引得越来越多的年轻人投身其中***%%。但当他们进入这个圈子后%#%*%，却发现一切并没有想象中那么简单%*%。

　　代练*@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务%**%，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里%#@@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@。但与此同时#*@，低社交、单志趣、重复作业##*，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@*，尽管已是凌晨@#%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#*，一连串群消息响起#%@%，几十张名片纷至沓来#%%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%%。

　　其中@%*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣%@#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##**#。

　　在于杰的游戏群里#%*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等*%#@。

　　于杰介绍*#@%，相对来说##@，技术陪的价格稍高#*%@，娱乐陪则便宜一些*@#%%。当然*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@*@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%#，他主要是想通过游戏群接代练@@*#，赚一些零花钱*#*%。

　　在游戏圈里*@#*%，想找到陪玩和代练并不难@@#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%，他的好友也在做代练@#@，但业务满得忙不过来了*#@%#，就把“老板”介绍给了于杰####。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式@%**。也有人通过代练平台“呼单”#**。

　　于杰说*##%，他没有加入这些平台@@#@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%###，而且限制较多#@#@*，竞争比较激烈*%@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@@#。据了解#*#，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务##*，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%%。

　　值得一提的是%#，在微信群里***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%@，比如“话痨天花板#@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%。两年前%@#，他组建了一个代练团@*@*，对外宣称“工作室”@###*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@#*，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来*#@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说@#%#%，这是项双赢的事业*%%#*。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同@*#*，打游戏的时长也不太固定*%%*。但如果赶上赛季初或赛季末*@#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%**，连睡觉都只能是“抽空”#%@。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@#*#。作为团长@#*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#**@@，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后@%*，他也曾经想帮家里做点生意%%@%%，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@@，铁一便开始做起了全职“打手”###%。

　　代练圈里*%@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%#。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练*%@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%%@。

　　于杰认识的专业代练#*@%@，基本都没上过大学@*#，大家都以打游戏作为生计%%*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机@%*#，从晚上到凌晨%%*@，然后白天补补觉*#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*###。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中***，虽然还在打游戏#@@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*#，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了**，又影响学业@%*%*，又影响感情#@。”于杰说#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@，他从2021年兼职做游戏代练#*%，靠高游戏级别*#@，他招揽到了不少客户%%*##。

　　在室友眼里%#@，小川是个“神秘人”*%*，大家除了知道他打游戏之外*@#@，对他的其他爱好几乎一无所知%%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好###*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@##。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态*#%，所以也没有时间再去做别的事%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*@@，他说他并不喜欢社交@#%#。大一的时候@@%@*，小川还参加了学校的社团活动%%#*，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%%@。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见*#%。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠@%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**%#*，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说##*，他对自己未来的出路很愁苦@**#，他明显感觉到身体在衰老*@*，视力严重下降##，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大*%@%，咳嗽得厉害*@%*，身体状况差得不像一个年轻人%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*@#，除了打游戏也不会什么%*%%#，找工作恐怕都找不到#**#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**%，那些小孩反应速度比我快得多@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%*，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子%**，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##@#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@**@，需要的私”#@%。更有甚者##**，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%*。

　　“全职代打老实说很累%@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚*@#%*，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子@%##，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃%#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*##*%。”有代练表示@*#。

　　有不少代练表示#@@，目前市场默认的方式是#***，“先上星@*，再结算”%@##%，因此对他们来说也有风险**@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#%，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了*@**，那我们什么都没有了%*#@。”

　　实际上*%#，代练接单分为两种**%#*，一种自己接单#%@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%#*，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元*@%。”北青报记者看到#*@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练@%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*@#，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙*%，没时间刷%@@@%，就会找代练帮我”@@，一名号主表示*%*@#，“我一般都从平台下单*%##，这样比较有保障%#。”

　　事实上#%@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#，代练是存在于灰色地带的职业###*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉##%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##**，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@##*。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露@**。

　　其次#*%，顶号、盗号是代练的风险之一*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*%*，该账号在另一设备上登录@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%%@，如看到账户中有较多虚拟财产#*%#，会修改密码将其据为己有%%%@#，号主则损失不小%*@@。

　　文/本报记者 温婧