有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@##，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中#%#*%。但当他们进入这个圈子后@*@#，却发现一切并没有想象中那么简单*#*%。

　　代练###%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*%，目的是完成游戏任务***@，如升级、打装备、刷金币等等*@@#@。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时*%@@，低社交、单志趣、重复作业*@#*，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@*%@，尽管已是凌晨*###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来#*@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#####。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@##*。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%%#@，但为人幽默风趣%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%。

　　在于杰的游戏群里*@*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等@*#*@。

　　于杰介绍*@%，相对来说@%%##，技术陪的价格稍高##，娱乐陪则便宜一些*@。当然%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练@%%%，赚一些零花钱%##%%。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难####，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@%@，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了#%@*，就把“老板”介绍给了于杰*@%%#。

　　最终*#*，于杰以一局20元的报酬@@**，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元#*%*。

　　在很多短视频平台上#@##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%#，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”@%*#。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台###，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#@@，而且限制较多*%@，竞争比较激烈@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解%*%@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@*，需要先通过“面试”@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@#。

　　值得一提的是%%@#，在微信群里*#@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%，比如“话痨天花板*@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@#。两年前#@#，他组建了一个代练团*###，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人####，平均在18至22岁之间#*@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等%%@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@##。

　　在铁一看来%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏@#%，对他来说#*#%，这是项双赢的事业#@@*。

　　在铁一的团里*@@%，大家平时接的单不同**#，打游戏的时长也不太固定#%%#。但如果赶上赛季初或赛季末*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*#，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然%%%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@。

　　和别的工作室不同%%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%#*。作为团长@##，虽然每天给“打手”们派单、结账##*%%，但铁一也从没见过他们@#%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#@。

　　铁一从小学习成绩就不好***，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后*@**，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心*%###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%#，铁一便开始做起了全职“打手”%***%。

　　代练圈里%%#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*#。这一点%@@@%，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练#**#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%#。

　　于杰认识的专业代练@*%%，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计#%@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#*，一天十几个小时捧着手机%*%%#，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉%%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#**#，虽然还在打游戏****，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了**@#，又影响学业*@#@，又影响感情#*。”于杰说**@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@，他从2021年兼职做游戏代练@@%，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户%%@。

　　在室友眼里%*@#%，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%@@%，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*#。

　　从事代练后*##%，他的生活圈子就变得更窄了%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*##，如果被‘包月’的话%*%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%*，几乎是随叫随到的状态#*@**，所以也没有时间再去做别的事%%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%%，他说他并不喜欢社交%###。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了#%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@%*。

　　小川这样的性格@%%，在代练圈里一点不罕见**%*@。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠@###。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说*#*，他对自己未来的出路很愁苦##%，他明显感觉到身体在衰老%@##@，视力严重下降*#@#，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大**@@@，咳嗽得厉害@***#，身体状况差得不像一个年轻人*#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@**，除了打游戏也不会什么%%@#*，找工作恐怕都找不到%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%##，那些小孩反应速度比我快得多#%@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%%，能被哪个主播或“团长”看中@*%，接更多单子*##@*，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”**。更有甚者*@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%**，简介显示%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#。

　　“全职代打老实说很累*%%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的*@#，因为晚上打太晚*@%，白天起得晚%*@，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃*#*@，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*。”有代练表示%#*%%。

　　有不少代练表示%%%，目前市场默认的方式是*%，“先上星#%%*@，再结算”@*##%，因此对他们来说也有风险*#@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑##*，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了%***。”

　　实际上%%，代练接单分为两种#%#@*，一种自己接单@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#%，被称为“自有打手”%##。有“自有打手”表示#%**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##@*，工作室还会从中抽取一些提成@***@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%@，而更倾向于在平台寻找代练#@@#%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@*，其实不太需要技术#%@，但我有时候工作忙@*@#@，没时间刷#*#*，就会找代练帮我”*@*%*，一名号主表示**，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障#*%#*。”

　　事实上%@***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###%，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险#@%@，对于号主来说*@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@#。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@。自己微信中的个人信息、好友信息##*@#，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次%@%%，顶号、盗号是代练的风险之一*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%##@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产@*#%*，会修改密码将其据为己有##%，号主则损失不小*#。

　　北京青年报 记者 温婧